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Réflexions sur les traces italiennes pour et dans  

une poétique antillaise: Édouard Glissant1 

 
Lilian Pestre de Almeida 

 
Profondeur immense de pensée dans les 

locutions  vulgaires,  trous  creusés  par 

des générations de fourmis2. 

 

 
Résumé 

Grâce  à  l’anthologie  La  terre  le  feu 

l’eau et  les vents  (2010) Glissant attire 

l’attention de  son  lecteur  sur un  es‐

pace  culturel  assez  peu  représenté 

aux  Antilles  et  dont  la  trace  reste 

souvent  invisible:  l’Italie.  Calvino, 

Campana, Caproni, Dante, Leopardi, 

Tabucchi,  Tomasi  di  Lampedusa, 

Zanzotto reprennent le fil du rapport 

établi  avec  l’ensemble  culturel  et 

imaginaire italien, dont les caractères 

rappellent  l’Utopie  et non‐lieu abso‐

lu. La trace italienne se dessine à par‐

tir  de  Christophe  Colomb,  dans  sa 

poésie (Les Indes, 1955), et du geôlier 

piémontais, Manuel, dans son théâtre 

(Monsieur Toussaint, versions de 1961 

et  1978), deux  figures  complexes de 

médiation, que l’article positionne au 

cœur de  la poétique de Glissant. En‐

fin,  le  texte étudie  le paysage  italien 

en  tant  que  personnage  devenu 

“conte”  et aborde  le  rapport problé‐

matique de Glissant, malgré ses pré‐

suposés théoriques, à la réécriture lit‐

  Abstract 

Thanks  to  the anthology, La Terre,  le 

Feu,  l’Eau et  les Vents (2010), Glissant 

draws  attention  to  a  cultural  area 

under‐represented  in  the  Caribbean 

and whose trace is often invisible: It‐

aly.  Calvino,  Campana,  Caproni, 

Dante,  Leopardi,  Tabucchi,  Tomasi 

di Lampedusa, Zanzotto  re‐establish 

the  link with  Italian culture and  im‐

age,  whose  characters  recall  utopia 

and the great void. This Italian influ‐

ence first appears in Christopher Co‐

lumbus (Les Indes, 1955) and than int 

the  jailer  Manuel  from  Piemont 

(Monsieur Toussaint, versions of 1961 

and  1978).  These  two  complex  and 

meditative figures are at the heart of 

Glissant’s poetry. Lastly,  the  text ex‐

amines  the  italian  landscape  as  a 

proper story character and addresses 

the problematic  relationship of Glis‐

sant’s literary rewriting of the orality 

as has been done  for  a  long  time  in 

roman  litteratures,  except  French 

one.  Studied  via  the  Italian  view‐

                                                           

1 Une version plus courte de ce texte est sortie dans Francofonia, dans un numéro en 

hommage à Édouard Glissant, sous  le titre “De  la ville de Christophe Colomb au 

paysan piémontais ou à la recherche d’une trace italienne dans l’œuvre d’Édouard 

Glissant”. 
2 Ch. Baudelaire, in Fusées (1887). 
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téraire de l’oralité, telle qu’elle se fait 

dans le temps de la longue duration, 

dans  les  littératures  romanes  autres 

que celle de langue française. Cet as‐

pect,  étudié  à  travers  la  trace  ita‐

lienne,  implique  également  les  litté‐

ratures  de  langue  espagnole  et  por‐

tugaise.  

 

Mots clés 

Édouard Glissant, comparatisme,  lit‐

térature italienne, réécriture littéraire 

de l’oralité, littérature monde. 

point, this aspect also involves Span‐

ish and Portuguese litteratures. 

 

Keywords 

Édouard Glissant, comparatisme, ita‐

lian  literature,  literary  rewriting  of 

orality, littérature monde. 

 

 

 

 

Explorant un sujet volontairement mineur 

 

La bibliographie italienne sur l’œuvre d’Édouard Glissant et les An‐

tilles  impressionne: elle  s’écrit et  se publie en  français et en  italien, 

dans  des  livres  et  des  revues,  dont  Francofonia.  Autre marque  de 

l’intérêt qui lui est porté: l’œuvre de Glissant est traduite en Italie; six 

de ses livres ont paru en italien depuis 1998, plutôt les récits et les es‐

sais que la poésie3.  

Glissant, quant à lui, a fait de nombreux séjours dans la péninsule 

depuis le second congrès des écrivains et artistes noirs qui s’est tenu 

à Rome en 19594. C’est également dans une ville  italienne, Bologne, 

en 2004, que Glissant, en remerciement à son doctorat honoris causa, 

                                                           

3 Poetica del diverso, 1998, (ristampa 2004); Il quarto secolo, 2003; Poetica della re‐

lazione, 2007;  Il pensiero del  tremore, 2008; Quando  i muri  cadono, 2008; Tutto‐

mondo, et des passages du Traité du Tout‐Monde traduits pour la revue Scritture 

Migranti. Mais l’ouvrage capital du poète du point de vue théorique, Le discours 

antillais, de 1981, n’est pas traduit. Voir également la bibliographie dans le site du 

Doctorat  en  Littératures  Francophones  de  l’Université  de  Bologne,  en  ligne: 

<http://www2.lingue.unibo.it/francofone/Dottorato%20in%20Letterature%20Francof

one%20glissant.htm> (30 mai 2013). 
4 Le deuxième Congrès des écrivains et artistes noirs se tient à Rome du 26 mars au 

1er avril 1959. 
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prononce un discours  important sur  l’Utopie,  le non‐lieu  rêvé5. Par 

ailleurs,  il évoque de  façon certes  lacunaire, dans  trois quatrains el‐

liptiques et allusifs,  trois  lieux  italiens, dans un volume de poèmes 

courts, Fastes (1991): “Lucques”6, “Tremiti”7 et “Vernazza”8. 

L’intérêt des critiques italiens travaillant sur la francophonie antil‐

laise et sur l’œuvre de Glissant en particulier se doit probablement à 

une  rencontre  –  imprévue  –  de  poétiques  aux Antilles  et  en  Italie 

sans  que  les  raisons  profondes  de  cette  rencontre  soient mises  en 

avant de  façon systématique, du moins à ma connaissance, soit par 

les critiques, soit par les auteurs antillais étudiés. Un premier article 

pionnier  à  ce  sujet  est  celui de Paola Ghinelli9.  Si  la  recherche  ita‐

lienne sur les Antilles a des centres de publication et de diffusion (es‐

sentiellement: Turin, Bologne, Milan), la recherche sur la production 

italienne dans  les centres antillais d’études est pratiquement  inexis‐

                                                           

5 Cf. É. Glissant, De l’Utopie, discours officiel prononcé a Bologne, le 21 juin 2004, à 

l’occasion de la remission de la laurea ad honorem. 
6 É. Glissant, Fastes, in Poèmes, p. 361. 
7 Ibi, p. 369. 
8  Ibi, p.  377. Vernazza  est une  ravissante petite  commune de  la Ligurie, dans  la 

province de La Spezia, juchée sur des falaises tombant à pic sur la mer, avec envi‐

ron mille habitants. Les trois quatrains sont les suivants: 

Sacrifions l’olive aux rosaces du puits 

Bonheur à la couleuvre épiée du chemin! 

Et qu’à l’ocre, au chardon 

Faille des errants la pierre foudroyée (“Lucques”, p. 361). 

 

Une herbe a ruisselé sur la table où nous devinons 

Ce cheval solitaire est un troupeau qui fêle 

Des oursins gris scintillent, prisonniers de leur vœu, 

Au ressaut phosphorescent de la Grotte‐des‐poètes (“Tremiti”, p. 369).  

 

La déferlante a lu les hauts rocs 

Noyés nous nous changeons trois fois en même nuit 

Les barques sur la Place font soleil et vestibule 

En haut, la Tour du commandeur soudain s’est tue (“Vernazza”, p. 377). 

Le souvenir de Vernazza apparaît encore dans Philosophie de la relation et ouvre le 

récit Tout‐monde. Nous y reviendrons. Ces lieux italiens sont cités également dans 

Le  secret  savoir  de Carminella Biondi, que Glissant  a voulu  consacrer  à Carminella 

Biondi dans Des îles en archipel. 
9 P. Ghinelli, “La letteratura caraibica francofona e l’Italia”, s.p.  
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tante. C’est ce non‐dit sur la production poétique italienne qu’on ten‐

tera de cerner ici. 

D’autre part, dans  le vaste univers  intertextuel et relationnel créé 

par Glissant dont témoigne, s’il était encore nécessaire, son Antholo‐

gie du Tout‐Monde publiée quelques mois avant sa mort, La terre  le 

feu l’eau et les vents, on cherchera une trace italienne, à partir de deux 

figures  emblématiques,  celle  de  la  ville  de Colomb  dans  sa  poésie 

(Les Indes, avril‐juin 1955) et celle du geôlier piémontais, Manuel, au 

fort du Jura dans son théâtre (Monsieur Toussaint, versions de 1961 et 

1978). Ces deux  figures,  certes  secondaires,  témoignent de  la  com‐

plexité de la relation et de leur charge symbolique. 

Il s’agit encore d’autre part de voir comment articule Glissant  les 

neuf auteurs  italiens qu’il sélectionne pour son anthologie du Tout‐

Monde – par ordre alphabétique: Calvino, Campana, Caproni, Dante, 

Leopardi, Magris,  Tabucchi,  Tomasi  di  Lampedusa,  Zanzotto  ‒  et 

comment il élude, lui aussi, ce qui serait un trait commun à la poéti‐

que  italienne et antillaise:  la réécriture  littéraire de  l’oralité.  Il y au‐

rait, enfin, me semble‐t‐il, un rapport à évoquer et à mieux cerner de 

Glissant, écrivain francophone, aux autres littératures romanes. 

 

 

1. À la quête des Indes au départ d’une ville rituelle 

 

Pour le parnassien José‐Maria Hérédia et pour des générations de pe‐

tits écoliers français, les Conquistadors partent de Palos de Moguer10:  

 
Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, 

Fatigués de porter leurs misères hautaines, 

De Palos de Moguer, routiers et capitaines 

Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal11. 

 

Pour les espagnols, ou les hispanophones en général, les Conquis‐

tadors partent  toujours d’Andalousie, de Palos ou de Séville et des 

bateaux chargés d’or reviennent sans cesse à son port principal, puer‐

to y puerta de  las  Indias. Séville, port  fluvial, sur  le Quadalquivir est 

                                                           

10 Lieu qu’en réalité n’existe pas.  
11 J.‐M. Hérédia, “Les conquérants”, in Les trophées, s.p. 
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présent aussi dans Lorca. Pour les Portugais, par contre, on part tou‐

jours de Lisbonne, da praia do Restelo ou da Ribeira das naus, que ce soit 

chez Camões dans son poème épique (Os Lusíadas) ou chez Fernando 

Pessoa (Mensagem). 

De façon surprenante, à première vue, dans Les Indes de Glissant, 

le départ se fait de Gênes. Le poète crée donc un autre point de dé‐

part pour l’aventure des Indes (occidentales). «Vedrai una città rega‐

le, addossata ad una collina alpestre, superba per uomini e per mura, 

il cui solo aspetto  la  indica signora del mare»12. Ainsi Francesco Pe‐

trarca écrivait sur Gênes en 1358,  lui donnant pour  la première  fois 

l’épithète  “la  Superbe”.  Gênes,  dans  le  poème  glissantien,  revient 

plusieurs  fois: elle est  le premier destinataire de celui qui chante,  le 

narrateur: «Sur Gênes va s’ouvrir le pré des cloches d’aventures (…) 

Ville, écoute; et sois pieuse!»13. Elle est encore «Gênes très‐ouverte»14. 

Le poème se clôt encore sur un retour à Gênes. 

Trois voyageurs sont nominalement salués par le narrateur: Marco 

Polo, Vasco da Gama, Magellan15. À  l’exception du Vénitien Marco 

Polo, qui fait son voyage vers l’Extrême Orient par terre dès le Due‐

cento,  les deux autres, portugais, ne  sont pas exactement des “pré‐

curseurs”, comme les appelle Glissant: Gama atteint l’Inde (la vraie) 

en  contournant  l’Afrique  et  en  allant vers  l’Orient  en  1498,  six  ans 

après le premier voyage de Colomb; Magellan fait le tour du monde 

en allant vers l’Ouest, en 1521. Peu importent ces inexactitudes tem‐

porelles16. Ce qui importe c’est le mythe de la ville de Gênes, dont le 

nom  remplace,  dans  le  poème  glissantien,  toute  ville  maritime; 

mieux: toute ville de départ vers l’aventure. Par là elle devient «ville 

rituelle»17 et l’écrivain accorde à l’Italie une prééminence symbolique 

dans la découverte du Nouveau Monde. 

Claude Rivière définit  les  rites dans  le dictionnaire de  sociologie 

sous la direction de Raymond Boudon, comme «ensemble d’actes ré‐

                                                           

12 F.Petrarca, Itinerarium breve de Ianua usque ad Ierusalem. 
13 É. Glissant, Les Indes, in Poèmes complets, I, 111. 
14 Ibi, XVIII, 118. 
15 Ibi, LXV, 163. 
16 On pourrait d’ailleurs noter plusieurs  inexactitudes  temporelles dans  les essais 

de Glissant. À ce sujet, lire notre “L’axe américain et les littératures francophones”. 
17 É. Glissant, Les Indes, in Poèmes complets, LXV, 162. 
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pétitifs et codifiés, souvent solennels, d’ordre verbal, gestuel et pos‐

tural, à  forte  charge  symbolique»18. René Girard, dans  son ouvrage 

La violence et le sacré, examine différents rites. La violence est d’après 

lui à l’origine de l’insatisfaction et de la violence des hommes, d’où la 

nécessité d’un bouc émissaire. Pour Girard, le rite a une fonction bien 

précise, il sert de catharsis.  

La définition de Carole Rivière permet de comprendre l’expression 

de Glissant pour  la ville de Gênes. Sans être  le point de départ réel 

des voyages de Colomb ou des autres voyageurs pour l’Amérique, la 

ville  annonce  le  départ  rituel,  à  savoir,  celui  qui  se  répète,  vers 

l’Ailleurs, vers  l’inconnu,  l’imprévisible. Le discours du narrateur à 

Gênes revient à la fin du poème:  

 
Ville,  je te regarde par‐dessus l’épaisse agrégation de la folie et de la 

vie, en ces trois fois cent ans. 

Tu  es  ville  à  nouveau  pour  le  regard  du  veuf,  après  la  noce  de 

l’aventure! 

(…) 

De partout, ô de partout, cette lamentation du monde dont s’enivre  

La poitrine, ‒ et qui a dessiné l’espérance pourtant, 

Le blé mouvant, la douve, et le quai de bois mort, 

La plaine où sont les villes, toutes Gênes sur leurs ports, 

Et une Inde, laquelle? en qui le rêve a son limon19 

 

L’analyse  de  René Girard  permet  sans  doute  de  comprendre  le 

choix du toponyme: Genova, nom italien et lieu probable de la nais‐

sance de Colomb,  se dit  en  français Gênes,  à  la  fois ville maritime 

mais aussi tourment, au sens fort du mot. Le Petit Larousse nous in‐

dique  son  étymologie:  anc.  fr. gehine,  torture, du  francique. Gênes 

est donc à la fois départ et violence, aventure et tourment, porte vers 

l’Ailleurs et vers la géhenne. Plus que le nom de toute autre ville ma‐

ritime  – Venise, Ancône, Naples,  Séville, Palos de  la Frontera, Lis‐

bonne – elle annonce/appelle secrètement la catharsis. 

 

 

                                                           

18 R. Boudon ‐ Ph. Besnard ‐ M. Cherkaoui ‐ B.‐P. Lécuyer, Dictionnaire de Sociologie, 

Paris, Larousse, 1993, p. 196. 
19 É. Glissant, Les Indes, in Poèmes complets, LXV, 163 ‐164. 
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2. Un  inconnu  appelé Manuel  ou  l’intrusion  de  la  réalité  dans un  triple 

théâtre 

 

Dans Les Indes, ouvrage composé en avril‐juin 1955, Glissant, dans la 

partie centrale de ce poème épique intitulée “Les héros”20, retrace dé‐

jà  le profil de  quatre personnages principaux de  son  unique pièce 

théâtrale: Toussaint, Dessalines, celui qui fut mangé par des dogues 

(et qui aura plus tard un nom, Macaïa) et Delgrès. Le  lecteur y per‐

çoit ceci très fortement: la continuité et la cohérence de l’univers fic‐

tionnel  glissantien  et  encore  que  la  pièce  historique  était  déjà  en 

germe  dans  le  poème. Dans  Les  Indes,  enfin,  apparaît  une  Femme 

sans nom – elle rappelle la “fille Liberté”, chantée par Metellus, per‐

sonnage césairien dont  le nom signifie: celui qui doit mourir. Cette 

Femme, dans  la pièce Monsieur Toussaint (1961‐1978) se dédouble et 

se matérialise  en deux  autres  figures,  la prêtresse du vaudou  (Ma‐

man Dio) et Mme Toussaint. 

Cherchons donc les prolégomènes du texte théâtral dans le poème. 

Toussaint est déjà  le «centaure»21,  ce qui  confirme de  façon  écla‐

tante  l’analyse menée par  Jacques Coursil de  la pièce. Toussaint «à 

rebours du  commencement»  est  la  «victime» propitiatoire  qui per‐

mettra la croissance de l’arbre et de la forêt, et ainsi la catharsis: 

 
Toussaint, déjà nommé, qui fut centaure, et vint mourir au sable glacé 

de l’Empire. 

(…) 

Car il fut sur la mer, à rebours du commencement 

Allant  connaître  le pays des  conquérants, d’où  s’éleva  la noire  em‐

poigne de leurs crimes 

(Nous pouvons dire maintenant qu’il fut le sage et la victime.) 

Et  l’histoire ferma, sur ce guerrier trahi,  la trappe oublieuse d’un hi‐

ver. 

Qu’il meure ô qu’il meure, et que la forêt grandisse22 

 

Le second personnage commun au poème et à la pièce, est Dessa‐

lines. Dans la même strophe, l’ombre du marron poursuivi et dévoré 

                                                           

20 Ibi, LIII‐LXIV, 151‐157. 
21 Ibi, LIX, 154. 
22 Ibidem. 
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par les chiens l’accompagne. Il s’appellera en 1961 et en 1978, Macaïa: 

il est le «dogue contre dogues». 

 
L’ombre de sang, jailli d’un lac de sang, et sans pitié, c’est Dessalines, 

Celui‐là fut terrible, il te coûta combien de larmes, ô prêtresse. 

(Dites pourtant! dogues nourris de nègres, si  le  temps était aux  lar‐

mes, quand on vous bénissait comme une meute de Sologne! 

Avant que vous partiez à la curée, ne vous gardait‐on pas trois jours 

sans boire? – et pour  la viande vous n’aviez que celle que vous ga‐

gniez). 

Celui‐là,  dogue  contre  dogues,  fut  gardé  toute  une  vie  loin  de  la 

viande. 

Il ne but à jamais que l’eau fétide des combats, lorsque la sueur même 

se gangrène. Femme, 

Tu pleuras sur sa haine, tu grandis de son amour23. 

 

Le héros guadeloupéen, Delgrès,  intervient à  la strophe suivante. 

Tout confirme ainsi que le noyau même de la pièce est déjà en germe 

dans le poème de 1955. La lecture qu’en fait Jacques Coursil24 est un 

modèle d’analyse  et nous y  renvoyons  le  lecteur. Mais un  ajout  se 

fait, un personnage hybride de paysan et de soldat, un piémontais, 

appelé Manuel. C’est la trace italienne qu’on essaie de débusquer. Il 

fait partie des vivants dans  la prison et comme  il est souvent muet 

sur scène,  il faut  lire de très près  les didascalies pour saisir sa fonc‐

tion. 

Glissant, comme on le sait, met en scène Toussaint dans sa cellule 

du fort de Joux, souvent dans un triple théâtre: des morts et des vi‐

vants entourent ou visitent le prisonnier. Une action jouée sur le de‐

vant de la scène peut avoir deux autres rangées de spectateurs silen‐

cieux, Toussaint encore vivant et les ombres des morts, toujours pré‐

sents et attentifs. 

Les morts  sont: Maman Dio, prêtresse du vaudou, qui  s’exprime 

souvent en créole; Mackandal, hougan, manchot, empoisonneur des 

puits, qui a  rassemblé  les  révoltés au Bois‐Caïman; Macaïa,  le mar‐

ron, poursuivi  impitoyablement à  travers  la  forêt  et dévoré par  les 

                                                           

23 Ibi, pp. 154‐155. 
24 J. Coursil, Monsieur Toussaint. 
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chiens25; Delgrès, le commandant à la Guadeloupe qui s’est fait sau‐

ter sur la poudrière au fort de Matouba; Moyse, neveu et lieutenant 

de Toussaint,  fusillé par  l’ordre de  son  oncle:  tous  noirs  et  encore 

Bayon‐Libertat, blanc, ancien géreur de la Plantation où Toussaint fut 

esclave.  Entre  Toussaint  et  Bayon‐Libertat  les  rapports  sont  plutôt 

amicaux. 

Les vivants sur scène se partagent en deux groupes: ceux qui vien‐

nent d’Haïti et ceux qui appartiennent à  l’espace de  la prison. Ceux 

qui  sont  encore  en vie  et viennent d’Haïti  sont: Mme Toussaint,  la 

femme du prisonnier; Dessalines,  lieutenant de Toussaint  et  libéra‐

teur d’Haïti; Christophe, lieutenant de Toussaint, futur roi de la Pro‐

vince du Nord; Laveaux, gouverneur de Saint‐Domingue; un aide de 

camp; Rigaud, commandant de la Province du Sud; Désortils, gentil‐

homme créole; deux colons blancs, Blénil et Pascal; Rochambeau et 

son état‐major. Parmi eux, un personnage  s’en détache,  sournois et 

amical: Granville, secrétaire de Toussaint; nous y reviendrons. 

Les vivants, présents réellement dans  la prison et qui essaient de 

parler  au  prisonnier,  sont:  Amyot,  commandant  du  fort  de  Joux; 

Langles,  son  second,  figure  franchement comique;  le général Caffa‐

relli, envoyé de Bonaparte et le geôlier piémontais, un paysan‐soldat 

appelé Manuel. C’est le seul à qui Toussaint s’adresse spontanément. 

Presque tous ces personnages renvoient à des personnages histori‐

ques. Deux  parmi  eux  sont  des  créations  de Glissant, Granville  et 

Manuel,  tous  les deux, source de contrepoints  intéressants et ambi‐

gus. Commençons par le secrétaire: il nous permettra de mieux com‐

prendre le geôlier. 

Dans Monsieur Toussaint, Granville a une fonction semblable à celle 

de Vastey dans La Tragédie du Roi Christophe, de Césaire26. À une dif‐

                                                           

25 Macaïa, comme Maman, chante et s’exprime souvent en créole  (Monsieur Tous‐

saint, p. 10 et passim). Toutes les notes ici renvoient à la version de 1986: Monsieur 

Toussaint. Version scénique, indiquée simplement par MT. 
26  Il  faudra un  jour  faire une  étude  comparative entre  le  théâtre de Césaire et  le 

théâtre de Glissant,  textes en main. Dans son  introduction, Glissant cite deux es‐

sais, Les Jacobins noirs, de C. L. R. James et l’étude césairienne, Toussaint‐Louverture: 

la Révolution  française et  le problème colonial. Ce faisant, Glissant élude ou éloigne – 

coquetterie d’auteur? – l’attention du critique du théâtre césairien, en particulier de 

Et  les  chiens  se  taisaient  et de La Tragédie  du Roi Christophe. Sait‐on que dans une 

première version de Et les chiens de se taisaient, le Rebelle avait nom Toussaint? Un 
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férence  près:  Vastey  est mulâtre  et  sera  baptisé  nègre  par  le  Roi; 

Granville est blanc et restera fidèle à son maître qui savait, dès le dé‐

but, que le vrai rôle de son secrétaire était de le trahir tout en le ser‐

vant.  La  fidélité  de Vastey  envers  Christophe  est  de  l’ordre  de  la 

conversion  et du baptême  symbolique, donc du  changement, de  la 

naissance d’un nouvel homme;  celle de Granville  envers Toussaint 

est proprement dialectique,  la paire Maître‐secrétaire se connaissant 

et se reconnaissant du début jusqu’à la mort. La fidélité de Granville 

est celle de la trahison prévisible et prévue malgré l’estime que l’un 

et  l’autre  se portent humainement. Qui plus  est: Vastey, auprès de 

Christophe, et Granville, auprès de Toussaint, posent, tous les deux, 

le  rapport  du  héros  (qui  ne  sait  pas  écrire  ou  qui  écrit  à  peine)  à 

l’écrit. 

En réalité, le nom du secrétaire de Toussaint, dans la pièce de Glis‐

sant,  pose  ou  devrait  poser  problème  au  lecteur  attentif:  il  pointe 

l’hybridisme. 

Le  personnage  glissantien  de Granville  porte  la  trace,  dans  son 

nom même,  d’un  abolitionniste  britannique,  très  connu,  Granville 

Sharp  (1735‐1813)27. En réalité,  les principaux abolitionnistes britan‐

niques  sont  deux:  dans  l’univers  anglo‐saxon,  l’abolitionnisme 

d’inspiration religieuse a dominé le siècle, mené par les Britanniques 

Granville Sharp et William Wilberforce. De  façon révélatrice, Chris‐

tophe, dans la pièce de Césaire, cite nominalement Wilberforce dans 

un  passage28  et Glissant  transforme  l’autre  abolitionniste  en  secré‐

taire de Toussaint.  

                                                                                                                            

manuscrit, découvert par Alex Gill, le prouve. Les critiques explorent la piste trop 

visible, celle de  la pièce de Lamartine, par exemple. C’est  le cas de  la thèse brési‐

lienne de M. H. Valentim Oyama, O Haiti como locus ficcional de identidade caribenha.  
27 Granville Sharp né en Angleterre à Durham le 10 novembre 1735, mort le 6 juillet 

1813 à Fulham, était un savant et un  juriste britannique converti au christianisme 

évangélique et  l’un des pionniers de  la  lutte pour  l’abolition de  l’esclavage. Il n’a 

jamais séjourné en Haïti. Sharp  fonda par ailleurs  la Société pour  la  conversion des 

Juifs au christianisme et la British and Foreign Bible Society (Société biblique britannique 

et internationale). 
28 Voir La  tragédie du Roi Christophe, pp. 37‐38: «Mon noble ami Wilberforce! Des 

vœux pour l’anniversaire de mon couronnement! (….) Mais, Wilberforce, vous ne 

m’apprenez rien et vous n’êtes pas le seul à raisonner ainsi». Le passage est impor‐
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Le Granville  glissantien  est  hybride  en  profondeur,  comme Ma‐

nuel  le sera physiquement, moitié soldat, moitié paysan. Mais, chez 

Granville, l’habit et les paroles cachent sa double nature. Auprès du 

prisonnier, il est certes l’Autre, porteur et médiateur de l’écrit, blanc, 

il parle et écrit français, semble français mais est à moitié anglais, es‐

pion  et  serviteur  de  Toussaint,  l’accompagnant  dans  ses  change‐

ments de  camp,  tour  à  tour du  côté  espagnol,  anglais  ou  français. 

Qu’on relise, avec cette clé, tous les dialogues entre Toussaint et son 

secrétaire, ils deviennent plus clairs et font comprendre l’estime mu‐

tuelle  que  les  deux  hommes  se  portent.  Ils  se  comprennent  et 

s’acceptent. Granville donne en  fait  la mesure du  sens politique de 

Toussaint et de la complexité de la trame de la pièce en pâte feuille‐

tée (l’expression, comme on le sait, est de Lévi‐Strauss). 

Granville et Manuel se rattachent encore au thème secret du «pois‐

son chambre» ou de  la baleine monstrueuse tout  le  long de  l’œuvre 

glissantienne: «…je nage ici dans la glace, tant que me voici un de ces 

gros poissons qui soufflent de  l’eau» (c’est Manuel qui parle29); «les 

requins  remontent  au  jour»  (c’est Granville  qui  parle30). Ces  deux 

blancs perçoivent  l’approche du monstre secret,  le grand Léviathan, 

non‐nommé.  Celui‐ci,  dans  l’oeuvre  de Glissant,  est  le  dévorateur 

des nègres ou le bateau négrier. 

Granville,  créé  à partir des différents  secrétaires de Toussaint  et 

d’un abolitionniste anglais, nous oriente vers Manuel, celui‐ci visuel‐

lement  hybride,  soldat  de  l’An  II  et  paysan  piémontais  en  sabots. 

Manuel parle peu mais est pratiquement présent dans toutes les scè‐

nes, tantôt éveillé, tantôt endormi, parfois étendu par terre. Il apporte 

à  Toussaint  des  objets  symboliques.  Personnage  inventé  de  toutes 

pièces par l’auteur, il est l’intrusion de la réalité quotidienne dans le 

théâtre des ombres et le théâtre parodique. Il apporte les clés, le feu, 

la  lumière et Toussaint daigne  lui parler. Manuel appelle Toussaint 

Général Silence ou Saint‐Domingue: il confirme par là l’identité entre 

le prisonnier et son  île, et  le piémontais  reconnaît dans  l’haïtien un 

autre paysan. 

                                                                                                                            

tant. Christophe répond à deux types d’objections, celles des abolitionnistes anglais 

et celles de sa femme. 
29 MT, I, p. 17. 
30 Ibi, III, p. 107. 
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Dans  la  dernière  journée  de  la  pièce  un  chant  lyrique  parallèle 

s’élève, les deux paysans se disent l’un à l’autre leur pays: le premier 

à parler est Manuel: 

 
C’est tout vert et tout  jaune en même temps. Tu frissonnes quand tu 

sors pour lever les pièges, tu n’as pas froid. Au‐dessus des champs tu 

vois le brouillard, c’est comme du lait des feuilles, de la mousse bien 

battue, tu avances, elle fond. À côté,  les peupliers, malingres, malin‐

gres,  ils  te  font de  la peine,  ils n’ont  rien pour  les protéger,  ils  sont 

tous  nus  dans  le  vent.  Tiens,  au  croisement  il  y  avait  le  cimetière. 

Tout perdu dans  l’herbe, derrière deux  cyprès,  tellement vert qu’ils 

sont noirs. C’est là que les morts se réunissent. Ne passe pas dans la 

nuit, Domingue. Ils viennent rire sur ton épaule. Tu cours, fermes les 

yeux,  tu marches dans  la plaine sans arrêt,  tu cries,  l’air glacé  te ré‐

pond31. 

 

S’identifiant à l’autre, Toussaint lui raconte son pays, après avoir 

regardé la mer: 

 
Tu  te  retournes,  c’est un bouleversement de  la  terre  rouge, partout 

semée de fonds et de mornes. Les cannes sont jeunes, ton regard cha‐

vire, tu es noyé dans la tempête des branches, soudain tu lèves la tête, 

le soleil pèse sur tes pieds, tu vois que c’est midi32.  

 

L’accord entre Saint Domingue et le Piémont se fait par la bouche 

de deux paysans. Ils se mettent à parler à l’unisson. À une question 

de Manuel, Toussaint avoue simplement: «Non. Je ne sais pas écrire, 

Manuel»33. De  la même manière que Manuel qui sait que  les morts 

attendent  le passeur  la nuit dans  le  cimetière derrière deux  cyprès, 

Toussaint dit  encore que  les gens «qui n’existent pas»,  sont  là der‐

rière la muraille: 

 
Va  derrière  la muraille.  Tu  les  trouveras,  les  vivants  et  les morts. 

Ceux qui m’attendent avec impatience, ceux qui ne m’attendent plus. 

Si tes yeux sont ouverts, tu les verras, les deux arbres, l’un dressé sur 

                                                           

31 MT, IV, p. 139. 
32 Ibidem. 
33 Ibi, p. 141. 
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ma vie, c’est un filao, l’autre penché sur ma mort, c’est un cyprès. Va, 

Manuel, va. Tu toucheras la première défaite de Toussaint… Protége‐

toi contre les morts, ils sont plus rusés que nous!34 

 

Manuel a encore une autre fonction. Au projet des Français victo‐

rieux disposés à réécrire  l’histoire, à Langles qui menace: «nous  im‐

primons les livres sans lesquels la mémoire est un gouffre sans fond, 

un puits sans margelle. Nous effacerons de  la  terre  la  trace de  [ses] 

combats»35,  le piémontais  incarne  la voix de  l’oralité qui perdure à 

travers le temps: «nul ne peut effacer la mémoire d’un homme victo‐

rieux…»36. 

L’agonie de Toussaint  se prolonge  jusqu’à  l’annonce officielle de 

sa mort. Le texte de la didascalie est important:  

 
Amyot  sort,  suivi de Langles. L’ombre de  la  sentinelle descend des 

remparts. Madame Toussaint s’assied à même le sol, les bras entre les 

jambes, elle se balance  lentement; et on entend au  loin une mélopée 

haïtienne. Manuel remonte vers Toussaint mort et Mackandal immo‐

bile: «Monsieur Toussaint, Monsieur Toussaint»37. 

 

Sur scène il ne reste que des paysans; ils sont quatre: une paysanne 

muette désormais veuve, deux haïtiens et le piémontais.  

 

 

3. Le retour métalinguistique à Vernazza ou le paysage italien, conté comme 

un conte 

 

En 1993, Glissant publie chez Gallimard l’un de ses récits fleuves, in‐

titulé  simplement Tout‐monde. Pour  que  le  lecteur  ne  se perde pas 

dans le labyrinthe des personnages, il fournit aux pages 11 et 12, un 

rappel des péripéties «qui ont précédé»: ce  roman consiste en «une 

d’anthologie de  toutes  les sortes de voyages possibles, hormis ceux 

de la conquête». 

                                                           

34 Ibidem. 
35 Ibi, p. 160. 
36 Ibidem. 
37 Ibi, p. 166. 
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C’est aussi, du moins tout au début,‒ et c’est ce qui nous intéresse 

ici  – un  autre  retour métalinguistique  au poème  Les  Indes. La pre‐

mière partie du roman s’intitule “La  lune en montant” dont  le pre‐

mier chapitre, “Banians”, porte le nom d’un arbre emblématique aux 

multiples  racines. Ce chapitre est précédé d’une assez  longue auto‐

épigraphe prise  à  l’un des hétéronymes glissantiens38, Mathieu Bé‐

luse, dans Traité du Tout‐monde, Livre  II,  sur  le  lieu,  réalité propre‐

ment “incontournable”, d’après Glissant lui‐même. 

Le refrain rythmant ce chapitre inaugural est le premier verset du 

poème  Les  Indes:  «Sur  Gênes  va  s’ouvrir  le  pré  des  cloches 

d’aventures…»39  et Vernazza  va  fonctionner  comme  un  conte  que 

l’on répète et qui s’entrelace à deux autres contes, celui de Tremiti40 

déjà présent, par d’ailleurs, dans Fastes (de 1991) et celui d’un autre 

archipel,  devenu  lui  aussi  un  conte,  Panarea:  «il  raconta  Panarea, 

qu’en vérité il connaissait peu, et c’était précisément pour rappeler ce 

lieu‐commun d’île, de mer, de chaleur qui s’y était agrégé, sans au‐

cune atténuation ni dérive»41. Le verbe est révélateur – “raconter” un 

lieu qui  reprend un “lieu‐commun”, c’est à dire une sorte de conte 

que l’on raconte à la ronde. 

C’est enfin dans Tout‐Monde qu’apparaît enfin explicitée  la raison 

secrète du choix de Gênes: 

 
Gênes  qui  ‒  parce  qu’un  jeune  homme  [Matthieu],  possédé  d’une 

pensée terrible de l’univers, y avait parcouru en rêve des espaces vi‐

des sur des cartes inachevées, ‒ figurait encore le plus secret des lieux 

élus, jamais illustré dans les Chroniques: mais vous pouviez éprouver 

dans votre esprit que c’est bien de ce figuier‐maudit qu’avaient  levé 

les houles qui avaient ravagé le monde au loin, qu’ainsi Gênes, et non 

pas Genève la calme, Genova et non pas Ginevra, faisait toujours re‐

tentir  aussi‐avant dans  les profondeurs  la  lyre d’airain,  eu  qu’ainsi 

                                                           

38 Le modèle  secret des hétéronymes  serait  celui de Fernando Pessoa. On est  ce‐

pendant  loin des hétéronymes de Pessoa qui ont non  seulement des biographies 

fort différentes, mais des styles et des thèmes tout à fait reconnaissables. En fait, les 

hétéronymes glissantiens écrivent tous à peu près de  la même manière autour de 

sujets semblables à ceux de leur créateur. 
39 Tout‐Monde, pp. 32, 36, 59 ) 
40 Ibi, p. 53. 
41 Ibi, p. 56 et passim pp. 59, 60. 
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elle se raccordait à une des faces du Tout‐monde, celle qui est et reste 

cachée42.  

 

Étrange  paragraphe  où  le  texte  déraille  exactement  comme  un 

conte conté  le soir  («il vire au vent du soir») peut dérailler confon‐

dant Gênes/Genova avec une autre ville, vrai  faux ami du point de 

vue linguistique, Genève/Ginevra. Premier constat: le paysage en lit‐

térature n’est plus un  fond mais un vrai personnage dont on parle 

comme dans un conte. 

Autre conséquence: il est parfois difficile de distinguer récit et es‐

sai dans les deniers ouvrages de Glissant, car les frontières des gen‐

res s’estompent. Cela augmente si  l’on veut  le côté poétique de ces 

textes mais  rend parfois plus  flous  les  concepts qu’invoquent quel‐

ques critiques.  

 

 

4. Les auteurs italiens dans l’anthologie glissantienne du Tout‐Monde 

 

Glissant signe en mars 2007, à côté de quarante‐deux autres écrivains 

francophones,  le manifeste Pour une  littérature‐monde  en  français. Ce 

manifeste annonçait  également  la prochaine parution,  en mai,  chez 

Gallimard, de Pour une littérature‐monde, ouvrage collectif sous la di‐

rection de Jean Rouaud et Michel Le Bris.  

En mars 2010, peu de  temps avant sa mort, survenue  le 3  février 

2011, Glissant  fait  paraître,  chez Galaade,  La  terre  le  feu  l’eau  et  les 

vents. Une anthologie de la poésie du Tout‐Monde. 

Les deux anthologies  sont  fort différentes:  celle de Gallimard  ré‐

unit des auteurs  francophones venus de  tous horizons et  la  langue 

française y expose sa diversité; celle de Galaade s’ouvre, par de là la 

barrière  des  langues,  aux  écrivains  francophones  et  surtout  non‐

francophones, publiant de très nombreuses traductions et, dans cer‐

tains cas, citant également le texte dans sa langue d’origine.  

La confrontation de  la version en  français avec  le poème dans sa 

langue originale se fait, en particulier, dans des textes contemporains 

en portugais et espagnol.  

                                                           

42 Ibi, p. 65. 
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Glissant  a  sans  aucun  doute  beaucoup  plus  fréquenté  dans 

l’original  les  littératures de  langue  anglaise43, voire de  langue  alle‐

mande, que  les  littératures des  langues romanes, autres que  la fran‐

çaise. On peut l’affirmer en regardant de près ses traductions du por‐

tugais et de l’espagnol. C’est le cas des poèmes de Gabriela Mistral44 

et  de  Pablo Neruda45  pour  espagnol;  c’est  le  cas  de  pratiquement 

tous  les  textes en portugais  (brésilien). Ces  traductions sont signées 

soit par Glissant lui‐même, soit par Glissant et son fils Olivier, com‐

positeur et producteur: elles dévoilent une méconnaissance certaine 

des deux langues46.  

                                                           

43 Son écrivain fétiche est depuis longtemps William Faulkner. 
44 É. Glissant, La terre le feu l’eau et les vents, p. 83. 
45 Ibi, p. 36. 
46 Ces traductions de l’espagnol et du portugais révèlent des problèmes de syntaxe 

et même de simple compréhension. Sans trop nous y attarder,  indiquons‐en briè‐

vement  quelques‐uns  pour  que  le  lecteur  non‐hispanophone  et  non‐lusophone 

puisse en avoir une idée. Pour l’espagnol, confusion entre hacía, avec accent sur le i 

(3e personne de l’imparfait du verbe hacer: il ou elle faisait) et hacia, sans accent sur 

le i (préposition: vers, en direction de): c’est le cas du poème de Neruda “La isla”. 

Le passage, dans l’original «el viento (…) sopló, inundó, manisfestó sus dones/ ha‐

cia el Oeste, hacia el Este, hacia el espacio unido», traduit par Glissant «le vent (…) 

a  soufflé,  inondé,  prodigué  ses  cadeaux/  Il  faisait  l’Ouest,  il  faisait  l’Est,  faisait 

l’espace tout en un» (É. Glissant, La terre le feu l’eau et les vents, p. 38). Pour le por‐

tugais,  de  vrais  contresens  proprement  sémantiques  sont  évidents  (Ibi,  pp.  222‐

223).«Ia passando uma véia, pegou a minha cenouraʺ/ Ai minha véia, deixa a ce‐

noura aqui» traduit par «En profitant de l’occasion j’ai attrapé une carotte/ Allons 

ma  veine,  laisse‐là  cette  carotte». Dans  ce  cas,  les deux  traducteurs, père  et  fils, 

n’ont pas compris que «uma véia», dans  la  langue populaire au Brésil, veut dire 

simplement “une vieille” et que «veia» (= veine) se prononce avec un e fermé; ainsi 

l’accent qui “ouvrait” la voyelle «véia» indiquait qu’il s’agissait d’un autre mot. Le 

mot véia est la forme féminine de véio, dans par exemple preto veio, personnage in‐

quiétant entre tous de la macumba brésilienne, car lié à la mémoire. Enfin, «pegou» 

est  la 3e personne du passé simple du verbo pegar et  l’emploi de  la première per‐

sonne  (“j’ai  attrapé”)  est un  contresens.  Il  y  en  a  encore d’autres dans  la même 

chanson/rap: «Um homem roubado nunca se engana» traduit par «Un homme op‐

primé ne se laisse plus abattre» et ensuite le même vers est traduit par «Un homme 

dominé ne se laisse plus abattre», attribuant un sens idéologique fort à une chan‐

son clairement parodique et scatologique (carotte pour membre viril, évidemment) 

qui affirmait qu’un homme, une fois qu’il a été volé par une vieille ou qu’on lui a 

pris quelque chose, ne se laisse plus tromper. Sur ce texte et sa traduction, on dirait 

en italien: Roma per toma. Devant ces quelques exemples force est de conclure: la ré‐

ception chez Glissant de la production littéraire en portugais et en espagnol passe 
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La  lecture  des  ouvrages  plus  longs  dans  des  traductions  et  le 

manque de familiarité proprement linguistique avec le portugais et à 

la limite avec l’espagnol (du point de vue sémantique et syntaxique) 

empêchent sans doute Glissant d’appréhender l’une des caractéristi‐

ques  essentielles des  littératures  hispaniques  (par  là, nous  voulons 

dire  les  littératures de  langue portugaise et espagnole en Europe et 

dans les Amériques), à savoir, la profonde innutrition, et ce depuis la 

Renaissance,  de  l’oralité  traditionnelle  telle  qu’elle  existe  grâce  au 

romancero.  En  d’autres mots:  le  poète martiniquais  passe malheu‐

reusement à côté de quelque chose qui aurait dû le passionner. 

Si,  comme  je  le  crois  tout  en  le  regrettant,  la  prégnance  de 

l’oralité  traditionnelle  dans  l’écriture  littéraire  échappe  en  grande 

partie à Édouard Glissant dans les textes lusophones et hispanopho‐

nes,  je suppose que  le même phénomène, ‒  tout aussi  important en 

Italie ‒, aurait lieu également vis à vis de la production italienne. Ex‐

pliquons‐nous.  

Tous ceux qui sont formés par la littérature française – qui est es‐

sentiellement une  littérature de  l’écrit qui s’est normalisée très rapi‐

dement et assez tôt à partir de Paris et de certaines instances officiel‐

les  (l’Académie, en particulier) –, peinent à  saisir que deux des pé‐

ninsules de l’Europe du Sud, l’Italienne et l’Ibérique, pour ne parler 

que d’elles, aient un rapport très différent à l’oralité. Pour des raisons 

diverses d’ailleurs et dans des registres différents.  

Pour le couple hispanique Portugal et Espagne et pour les pays nés 

de leurs colonisations, à savoir, le Brésil et toute l’Amérique dite la‐

tine qui va du Mexique  jusqu’à  la  terre du Feu,  la présence d’une 

masse  gigantesque  de  textes  anonymes  et  archiconnus,  récités  ou 

                                                                                                                            

normalement par un philtre, celui des  traductions en  français, car  lorsqu’il essaie 

lui‐même de traduire, sa version n’échappe pas à ce qu’on appelle les faux amis ou 

à des pièges forts simples (hacía / hacia, par exemple) ou révèlent encore des conta‐

minations  imprévues entre deux ou  trois  langues étrangères  (la contraction de  la 

préposition avec  l’article défini no en portugais  lu, de  façon aberrante, comme  la 

négation no en espagnol ou en anglais). Il est évident également que la production 

latino‐américaine hispanophone intéresse profondément Glissant mais il la connaît 

très  certainement par des  traductions.  Il  lui accorde  certes  la prééminence  sur  la 

production proprement espagnole: sur vingt‐quatre écrivains/créateurs cités dans 

son Anthologie, s’exprimant en espagnol, seulement cinq viennent d’Espagne (An‐

tonio Machado, Picasso, Cervantès, Miguel Barceló, Lorca). 
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chantés,  repris et glosés, dans des variations  subtiles ou  incantatoi‐

res,  oratoires  ou  satiriques, depuis  le XVIe  siècle  jusqu’à nos  jours, 

par des poètes savants ou populaires, que ce soit Camões, Pessoa ou 

Manuel Bandeira pour  le portugais, Lope, Gongora, Lorca, Guillén 

ou encore Borges pour  l’espagnol.  Je veux parler, bien entendu, du 

romancero. Et cette innutrition, à la fois étendue et profonde, est éga‐

lement à l’œuvre dans le récit, autrement dit dans la prose47. 

Le cas d’Italie est encore différent et spécial. L’Italie est certes un 

très, très vieux pays mais une nation jeune, politiquement récente: on 

vient de fêter le 150e anniversaire de son unité. La réécriture littéraire 

de l’oralité y est une ligne de force, grâce à la vitalité des dialectes du 

Nord  au  Sud  de  la  Péninsule  jusqu’à  nos  jours.  Qu’un  poète  de 

l’importance de Pier Paolo Pasolini  (absent de  l’anthologie glissan‐

tienne) écrive et publie des poèmes en  friulano48 reprend au  fond  la 

même attitude d’un Goldoni écrivant et faisant jouer au XVIIIe siècle 

ses comédies en dialecte vénitien. Mais l’exemple le plus instructif de 

ce  phénomène  proprement  italien  est  sans  doute  ailleurs,  dans 

l’attitude  de  Manzoni  lui‐même  (1785‐1873)  qui  réécrit  intégrale‐

ment, à treize ans d’intervalle, son œuvre maîtresse, I promessi sposi , 

en allant, en 1827,  comme  il  le dit  si  joliment,  rincer  ses vêtements 

dans l’Arno, à Florence. Sciacquare i panni in Arno. Mais le verbe fran‐

çais “rincer”, dans ce cas, est pauvre, peu  imagé. Les verbes corres‐

pondants  en  portugais  et  en  espagnol  ‒  enxaguar,  enjuagar  –  sont 

beaucoup plus expressifs,  car  ils gardent,  tout  comme en  italien,  le 

radical  acqua,  eau.  L’expression  de Manzoni,  devenue  proverbiale, 

signifie employer/écrire l’italien dans sa forme la plus pure. Mais en 

fait chaque écrivain  italien, encore de nos  jours, peut  toujours  laver 

ou rincer ses vêtements et sa langue dans le fleuve de sa province na‐

tale. L’oralité est le fleuve où se baigne tout écrivain italien. Même un 

                                                           

47 Pour  le portugais, deux ou  trois  récits phares de  la  littérature brésilienne  con‐

temporaine  le montrent: Macunaíma  (1928), de Mario de Andrade, Grande Sertão: 

veredas (1956), de Guimarães Rosa et O novelário de Donga Novais (1976), d’Autran 

Dourado. 
48  Voir  les  volumes  Poesia  a  Casarsa  (1941‐1943),  Romancero  (1947‐1953),  réunies 

dans P. P. Pasolini, La meglio gioventù e La nuova gioventù. 
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écrivain comme Primo Levi a un chapitre remarquable sur un gergo 

ou un langage collectif, encore marrane, des juifs de Turin49. 

Une fois dégagé ce rapport primordial qui a lieu dans le temps de 

la  longue durée  entre  l’écrit  et  l’oral dans  les deux Péninsules,  es‐

sayons  de  comprendre/justifier  le  choix  des  auteurs  italiens  dans 

l’anthologie glissantienne  (ils  sont neuf,  cités  selon  l’ordre  suivant: 

Dante50; Antonio Tabucchi51; Tomasi di Lampedusa52; Claudio Ma‐

gris53; Dino Campana54; Giacomo Leopardi55; Italo Calvino56; Andrea 

Zanzotto57  et Giorgio  Caproni58)59.  La  prédominance  des  écrivains 

contemporains  est  indiscutable:  sept  sur  neuf.  Quelques  absences 

surprennent mais l’important c’est de voir les articulations et les ac‐

cords avec  les  textes voisins qui se  font  instantanément dans  la  lec‐

ture. 

Dante est  le troisième texte de  l’anthologie cité  juste après  le con‐

trepoint admirable qui inaugure le recueil glissantien, des deux pen‐

daisons (celle d’un nègre lynché dans le Deep South des États‐Unis et 

le  gibier de Montfaucon,  au Nord de Paris). Dante  intervient  avec 

l’épisode d’Ulysse  en Enfer mais de  façon  surprenante Glissant  in‐

vertit l’ordre du récit, citant tout d’abord les vers 106‐142, suivis des 

vers 67‐105. La raison de cette inversion nous échappe sauf si elle est 

faite uniquement pour retarder l’identification, par le lecteur naïf, de 

celui qui raconte, car Ulysse dans sa  flamme, révèle son nom avant 

de se souvenir d’une montagne perçue au delà des limites de la Mé‐

diterranée, la Montagne du Purgatoire. 

                                                           

49 Voir le chapitre “Argon” in P. Levi, Il sistema periodico, pp. 3‐21. 
50 É. Glissant, La terre le feu l’eau et les vents, p. 22. 
51 Ibi, p. 114. 
52 Ibi, 121. 
53 Ibi, pp. 138‐139. 
54 Ibi, 170. 
55 Ibi, p. 174. 
56 Ibi, p. 193. 
57 Ibi, p. 294. 
58 Ibi, p. 294. 
59 Tout lecteur de littérature italienne fait rapidement, dans sa tête, une liste des ab‐

sents et elle sera différente à chaque fois: Pétrarque, Boccaccio, Machiavel, Ariosto, 

Goldoni, Manzoni, Pasolini, Primo Levi, Cesare Pavese, Sciascia, Italo Svevo etc. 
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Dante  et  Virgile  retrouvent  Ulysse  dans  le  8e  cercle  (celui  des 

Trompeurs)  ‒ donc  très proche de Satan. Ulysse et Diomède y sont 

entourés de flammes. Ulysse raconte son dernier voyage qui fut fatal 

(c’est là une invention de Dante, puisque dans l’Odyssée, le héros re‐

trouve son père, son  fils et sa  femme Pénélope, à  Ithaque):  il aban‐

donne son pays natal qu’il vient de retrouver pour aller au bout de la 

terre, passant le détroit d’Hercule. Sa démarche est celle d’un révolté 

métaphysique, à la manière d’un Camus, voulant connaître des cau‐

ses divines par la force humaine simplement. 

L’articulation  entre  les  deux  textes  des  pendus  et  l’épisode 

d’Ulysse se fait entre deux éléments, la terre et le feu, sur le thème de 

la condamnation: condamnation du Klu‐Klux‐Klan, du prévôt de Pa‐

ris, de Dieu enfin. 

Mais l’articulation entre le texte de Dante et celui qui le suit – deux 

passages en prose de Deleuze: le premier sur «Le pli, Leibniz et le ba‐

roque» et  le  second  sur «Francis Bacon. Logique de  la  sensation» – 

nous paraît soit mystérieux, soit gratuit. Lire l’anthologie est aussi un 

jeu et chaque lecteur ne peut parler que de sa lecture. 

Le deuxième auteur  italien cité – Antonio Tabucchi – n’intervient 

qu’à la page 114, ‒  juste quatre ou cinq lignes ‒, tirées d’un passage 

de  Tristano meurt  au  sujet  d’un  poème  inconnu.  Tristano,  ancien 

combattant italien en Grèce, est en train de mourir dans sa maison de 

Toscane, dans la chaleur du mois d’août et la gangrène avance dans 

sa jambe. Il raconte à un écrivain sa vie passée depuis un épisode de 

la seconde guerre mondiale et lui parle d’un poème inconnu: 

 
Connais‐tu un poème qui dit, ombres longues sur la mer, ton sourire, 

ma bien‐aimée, et  les caresses se résignent vite, comme  l’ombre à  la 

nuit… et puis ça continue avec  l’horizon,  les vagues et  tant d’autres 

lieux communs? Tu le connais? Ne me dis pas que tu le connais… il 

n’existe pas, personne ne l’a jamais écrit, et à l’entendre il me semble 

assez mauvais, autant en rester là60  

 

Texte donc  ironique  et ambigu  faisant  la  transition  entre “Archi‐

pel”  de  Claude  Simon  et  un  poème  de  Tchicaya  U’Tamsi  sur  le 

                                                           

60 É. Glissant, La terre le feu l’eau et les vents, pp. 114‐115. 
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Congo, entre un paysage d’invention ou de rêve et  l’évocation d’un 

paysage réel.  

Le troisième auteur italien arrive rapidement cinq pages après: un 

extrait de la scène de la chasse du Prince de Salina avec Don Ciccio à 

Donnafugata, avant la décision d’un mariage qui est une mésalliance 

et une  réponse aux nouveaux  temps61, car  il  faut changer pour que 

rien ne change. La scène se situe entre deux latino‐américains, le Co‐

lombien  Alvaro  Mutis  (“Caravansary”62)  et  le  Haïtien  Depestre 

(“Ode au Vingtième siècle”). Le contrepoint des textes ici est particu‐

lièrement réussi. 

Claudio Magris63 est probablement la grande et heureuse surprise 

de  l’Anthologie  du  Tout‐Monde  parmi  les  écrivains  italiens.  C’est 

d’ailleurs  l’auteur  le plus  longuement  cité.  Son  intérêt  intrinsèque: 

son essai articule  les régions du Danube au  jeu mexicain des castes 

(No  te  entiendo)64,  autrement  dit: Magris  sert  au  lecteur,  dans  une 

sorte de mise en abyme du projet de Glissant lui‐même, un exemple 

éclatant d’articulation entre deux mondes. Son texte aide à compren‐

dre le projet même de cette anthologie. Né à Trieste, région de fron‐

tière, ce germaniste, universitaire et  journaliste  (il collabore au Cor‐

riere della sera) est un héritier de la tradition culturelle de la Mitteleu‐

ropa qu’il a contribué à définir. Dans  l’anthologie glissantienne, Ma‐

gris se situe entre Alejo Carpentier, cet autre go‐between65 et le titre en 

anglais de  l’ouvrage  classique de Gibbon  sur  la  chute de  l’Empire 

romain66. 

Dino Campana est  le  cinquième auteur  italien  cité: une  trentaine 

de pages le sépare du précédent, Claudio Magris. Glissant choisit un 

de ses chants orphiques sur une ascension au Monte Falterona67. Le 

texte de Campana articule deux éléments: l’eau et le vent. Il se situe 

entre un poème de Dora Teitelboim («Le vent est venu me parler en 

                                                           

61 Ibi, p. 121. 
62 Ibi, p. 120. 
63 Ibi, pp. 138‐140. 
64 Magris  fait allusion aux peintures mexicaines du XVIIIe siècle qui mettaient en 

scènes les différents métissages possibles. Voir des images in Pinturas de castas – 

Wikipedia libre <es.wikipedia.org/wiki/pintura des castas>. 
65 Ibi, p. 135. 
66 Ibi, p. 140. 
67 Ibi, p. 170. 
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yiddish aujourd’hui…»68,) qui pose  indirectement  le problème de  la 

création en régime de diglossie et les Carnets d’Afrique du peintre ca‐

talan Miguel Barceló qui passe une partie de son année au Mali, en 

pays dogon69: encore deux figures de go‐between. 

Trois ou quatre pages après Campana,  surgit un nom  incontour‐

nable en Italie bien que  le poème choisi surprenne, au prime abord, 

un extrait du “Bruto minore”, de Giacomo Leopardi70. Seules deux 

strophes  sont  citées,  les  deux  dernières  («Ecco  tra  nudi  sassi  o  in 

verde ramo… e l’aura il nome e la memoria accoglia»): ce découpage 

des  textes  provoquerait,  d’après  Glissant,  des  courts  circuits  avec 

d’autres textes. Brutus juste avant son suicide prévoit la chute future 

de Rome sous  l’invasion des barbares: cet extrait amputé de son  in‐

trigue historique se situe entre la grandiloquence de Maïakovski et la 

discrétion du Village pathétique, d’André Dhôtel. Ce contrepoint  im‐

plique une méditation  sur  la  chute des empires et  le  refuge auprès 

d’un merveilleux quotidien. 

Après Leopardi, vient le tour d’Italo Calvino71, avec un passage de 

ses Villes invisibles sur le grand Khan et son atlas merveilleux qui ré‐

vèle la forme et le nom des villes qui n’ont pas encore de nom. Cal‐

vino  est  encadré  par  des  textes  latino‐américains:  celui  qui  le  pré‐

cède,  totalement  imprévisible, Simon Bolivar72 avec 4 ou 5  lignes et 

celui  qui  le  suit, du  très  grand poète péruvien, César Vallejos,  qui 

imagine qu’un  jour  l’Espagne puisse  tomber du  ciel ou de  la  terre. 

L’accord  entre  l’Espagne  toute‐puissante d’une  façon hyperbolique 

et  joyeuse et le grand Khan est une trouvaille de premier ordre tan‐

dis que les textes proprement idéologiques de Bolivar73 ou encore un 

long extrait d’un discours de Che Guevara74 n’ajoutent rien sauf sans 

doute un contrepoint politiquement correct. 

Les auteurs  italiens disparaissent pendant de  longues pages dans 

l’anthologie glissantienne jusqu’à la page 294 où deux poètes, moins 

                                                           

68 Ibi, p. 169. 
69 Ibi, pp. 171‐172. 
70 Ibi, p. 174. 
71 Ibi, pp. 193‐994. 
72 Ibi, p. 192. 
73 Ibidem. 
74 Ibi, p. 195. 
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connus à l’étranger, se suivent: Andrea Zanzotto (1921‐2011) et Gior‐

gio Caproni (1912‐1990). On cite du premier, un très court extrait du 

poème “Au monde” et du second, deux poèmes, “Petits vers presque 

écologiques” et “Gel”. Ils entrent tous les deux dans un cadre général 

de la défense de la nature. 

Le poète,  traducteur  et  essayiste Andrea Zanzotto  est  né,  a  tou‐

jours  vécu  et  est mort  dans  la  région  de  Trévise.  Son  écriture  est 

marquée  par  sa  marginalité  géographique  et  linguistique  qui  le 

conduit  à pratiquer  son dialecte  et  à  inventer nombre de néologis‐

mes. 

Notre  lecture  de  l’anthologie  glissantienne  est  forcément  parcel‐

laire. Romaniste de formation,  je me suis concentrée volontairement 

sur  les  langues  que  je  connais mieux;  à d’autres, des  lectures plus 

amples. L’anthologie a le grand mérite d’amener le lecteur à réfléchir 

sur le projet d’une littérature du Tout‐Monde dégagée de tout repère 

chronologique  ou  contextuel. Les  textes  y perdent  souvent de  leur 

chair. 

 

 

5. En guise de conclusion 

 
Je ne suis ni d’Athènes, ni de Corinthe,  je 

suis citoyen du monde75.  

 

Je veux être appelé Citoyen du Monde76.  

 

…sentire  che  la  nostra patria  è  il mondo, 

come ai pesci il mare77. 

 

 

Après ce parcours sur une  trace “invue” chez Glissant, qu’on pour‐

rait nommer la trace italienne et qui aborde un aspect, certes mineur, 

de son œuvre, la conclusion ne peut être que provisoire. Ou ouverte. 

                                                           

75 Socrate, phrase traditionnelle. 
76 Érasme.  
77 C. Magris, L’infinito viaggiare, p. 113. 
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Bon nombre d’hommages à Édouard Glissant  le présentent  comme 

“citoyen du monde”, comme si cette appellation à celui qui a soutenu 

la Relation, le Tout‐Monde et surtout le droit à l’opacité allait de soi.  

On attribue souvent à Socrate cette  l’expression: elle est d’ailleurs 

imprimée  sur  des  azulejos  dans  l’une  des  stations  du Métro  à  Lis‐

bonne,  celle  de  la  Cité  Universitaire.  La  phrase  serait,  affirment 

d’autres,  de  Diogène  de  Sinope,  le  Cynique,  qui  avait  l’art  de 

l’invective et de  la parole mordante. Diogène est  traditionnellement 

représenté  associé  à  de  pauvres  objets,  devenus  symboliques: 

l’écuelle, le bâton, la lanterne, la jarre78.  

La philosophie stoïcienne est sans ambiguïté à ce propos. Pour elle, 

l’homme est par naissance (il ne le devient pas) un citoyen du monde 

et un enfant, mieux: une parcelle du Dieu‐Monde. Mais ce thème di‐

rectement  issu  du  stoïcisme  se  retrouvera  (implicitement)  encore 

chez Spinoza et  surtout dans  la pensée moderne  (Bertrand Russell, 

etc.).  

Peu  importe  à  qui  elle  appartient,  cette  revendication  d’être  ci‐

toyen du monde, aux Cyniques, aux Stoïciens ou fondamentalement 

à Socrate. Érasme à l’aube des temps modernes en Europe l’a reven‐

diquée également. Mais elle n’était possible que dans un monde qui 

était celui du bassin méditerranéen et un peu plus. Il était sans doute 

alors plus aisé de s’imaginer citoyen du monde. Et pour des citoyens 

du monde, il y aurait une littérature Tout‐Monde où les textes se joi‐

gnent, se retrouvent, s’accordent entre eux, s’entrecroisent ou se con‐

tredisent, dans de nouvelles combinaisons imprévues. 

Mais les textes parfois résistent, on l’a vu, s’enracinent dans le ter‐

reau d’une  langue,  s’embusquent et  se  cachent derrière  les détours 

les plus  simples de  la  syntaxe  et  ce dans des  langues dites  sœurs. 

Pourquoi ne pas revenir à la leçon de Glissant, lui‐même, dans Le dis‐

cours antillais  (1981)  sur  les dangers de  la quête éperdue de  l’Autre 

qui retombe parfois sur le Même? 

Glissant, je le crois, plus qu’un théoricien de la littérature ou le dé‐

fenseur/pourfendeur de  la créolisation du monde, est un  très grand 

                                                           

78 Parmi les plus connues de ses représentations, rappelons celle de Raphaël, dans 

la grande fresque du Vatican, L’école d’Athènes (1509‐1512): Diogène est assis sur les 

marches de l’édifice, à demi nu. En haut, au centre, Platon et Socrate forment une 

paire oppositive. 
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écrivain. Il faudrait promouvoir sans doute du point de vue critique 

une sorte d’inversion; mieux: un retour. On parle sans doute trop du 

théoricien et pas assez du créateur, romancier et poète. Or il est par‐

fois assez facile de contester le théoricien à partir de certaines de ses 

affirmations ou de quelques datations que  l’on retrouve en particu‐

lier dans ses derniers essais79, de le reprendre dans quelques‐unes de 

ses  traductions, mais quelle richesse à explorer du point de vue du 

récit et de  la poésie! À partir de son œuvre, même dans ce qu’il n’a 

pas aperçu ni exploré – par exemple et c’était notre cas: le rapport en‐

tre réécriture  littéraire et oralité  traditionnelle dans certaines  littéra‐

tures romanes, autres que la française – on peut prendre sa pratique 

poétique comme instrument d’analyse pour explorer à la fois la mé‐

moire de  l’écrit et de  l’oral ainsi que  la métamorphose  créatrice de 

l’écrit et de l’oral. En le faisant on joue Glissant contre Glissant dog‐

matique, nouvelle parole d’Évangile. 
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