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Réflexions sur les traces italiennes pour et dans
une poétique antillaise: Edouard Glissant:

Résumé

Grace a l'anthologie La ferre le feu
leau et les vents (2010) Glissant attire
I'attention de son lecteur sur un es-
pace culturel assez peu représenté
aux Antilles et dont la trace reste
souvent invisible: 1’Italie. Calvino,
Campana, Caproni, Dante, Leopardi,
Tabucchi, Tomasi di Lampedusa,
Zanzotto reprennent le fil du rapport
établi avec l'ensemble culturel et
imaginaire italien, dont les caracteres
rappellent I'Utopie et non-lieu abso-
lu. La trace italienne se dessine a par-
tir de Christophe Colomb, dans sa
poésie (Les Indes, 1955), et du geolier
piémontais, Manuel, dans son théatre
(Monsieur Toussaint, versions de 1961
et 1978), deux figures complexes de
médiation, que 'article positionne au
cceur de la poétique de Glissant. En-
fin, le texte étudie le paysage italien
en tant que personnage devenu
“conte” et aborde le rapport problé-
matique de Glissant, malgré ses pré-
suposés théoriques, a la réécriture lit-

Lilian Pestre de Almeida

Profondeur immense de pensée dans les
locutions vulgaires, trous creusés par

des générations de fourmis?.

Abstract

Thanks to the anthology, La Terre, le
Feu, I’Eau et les Vents (2010), Glissant
draws attention to a cultural area
under-represented in the Caribbean
and whose trace is often invisible: It-
aly. Calvino, Campana, Caproni,
Dante, Leopardi, Tabucchi, Tomasi
di Lampedusa, Zanzotto re-establish
the link with Italian culture and im-
age, whose characters recall utopia
and the great void. This Italian influ-
ence first appears in Christopher Co-
lumbus (Les Indes, 1955) and than int
the jailer Manuel from Piemont
(Monsieur Toussaint, versions of 1961
and 1978). These two complex and
meditative figures are at the heart of
Glissant’s poetry. Lastly, the text ex-
amines the italian landscape as a
proper story character and addresses
the problematic relationship of Glis-
sant’s literary rewriting of the orality
as has been done for a long time in
roman litteratures, except French
one. Studied via the Italian view-

1 Une version plus courte de ce texte est sortie dans Francofonia, dans un numéro en
hommage a Edouard Glissant, sous le titre “De la ville de Christophe Colomb au
paysan piémontais ou a la recherche d’une trace italienne dans I'ceuvre d’Edouard

Glissant”.
2 Ch. Baudelaire, in Fusées (1887).
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téraire de 1'oralité, telle qu’elle se fait point, this aspect also involves Span-
dans le temps de la longue duration, ish and Portuguese litteratures.

dans les littératures romanes autres

que celle de langue frangaise. Cet as- Keywords

pect, étudié a travers la trace ita- Edouard Glissant, comparatisme, ita-
lienne, implique également les litté- lian literature, literary rewriting of
ratures de langue espagnole et por- orality, littérature monde.

tugaise.

Mots clés

Edouard Glissant, comparatisme, lit-
térature italienne, réécriture littéraire
de l'oralité, littérature monde.

Explorant un sujet volontairement mineur

La bibliographie italienne sur 1'ceuvre d’Edouard Glissant et les An-
tilles impressionne: elle s’écrit et se publie en francais et en italien,
dans des livres et des revues, dont Francofonia. Autre marque de
'intérét qui lui est porté: I'ceuvre de Glissant est traduite en Italie; six
de ses livres ont paru en italien depuis 1998, plutodt les récits et les es-
sais que la poésie®.

Glissant, quant a lui, a fait de nombreux séjours dans la péninsule
depuis le second congres des écrivains et artistes noirs qui s’est tenu
a Rome en 19594. C’est également dans une ville italienne, Bologne,
en 2004, que Glissant, en remerciement a son doctorat honoris causa,

3 Poetica del diverso, 1998, (ristampa 2004); Il quarto secolo, 2003; Poetica della re-
lazione, 2007; Il pensiero del tremore, 2008; Quando i muri cadono, 2008; Tutto-
mondo, et des passages du Traité du Tout-Monde traduits pour la revue Scritture
Migranti. Mais 1'ouvrage capital du poete du point de vue théorique, Le discours
antillais, de 1981, n’est pas traduit. Voir également la bibliographie dans le site du
Doctorat en Littératures Francophones de I'Université de Bologne, en ligne:
<http://www?2 lingue.unibo.it/francofone/Dottorato%20in%20Letterature%20Francof
one%20glissant.htm> (30 mai 2013).

4 Le deuxieme Congres des écrivains et artistes noirs se tient a Rome du 26 mars au
ler avril 1959.
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prononce un discours important sur I'Utopie, le non-lieu révé®. Par
ailleurs, il évoque de facon certes lacunaire, dans trois quatrains el-
liptiques et allusifs, trois lieux italiens, dans un volume de poemes
courts, Fastes (1991): “Lucques”®, “Tremiti”” et “Vernazza”®.

L’intérét des critiques italiens travaillant sur la francophonie antil-
laise et sur I'ceuvre de Glissant en particulier se doit probablement a
une rencontre — imprévue — de poétiques aux Antilles et en Italie
sans que les raisons profondes de cette rencontre soient mises en
avant de fagon systématique, du moins a ma connaissance, soit par
les critiques, soit par les auteurs antillais étudiés. Un premier article
pionnier a ce sujet est celui de Paola Ghinelli®. Si la recherche ita-
lienne sur les Antilles a des centres de publication et de diffusion (es-
sentiellement: Turin, Bologne, Milan), la recherche sur la production
italienne dans les centres antillais d’études est pratiquement inexis-

5 Cf. E. Glissant, De I’Utopie, discours officiel prononcé a Bologne, le 21 juin 2004, a
"occasion de la remission de la laurea ad honorem.
6 B. Glissant, Fastes, in Poémes, p. 361.
7 Ibi, p. 369.
8 Ibi, p. 377. Vernazza est une ravissante petite commune de la Ligurie, dans la
province de La Spezia, juchée sur des falaises tombant a pic sur la mer, avec envi-
ron mille habitants. Les trois quatrains sont les suivants:

Sacrifions I'olive aux rosaces du puits

Bonheur a la couleuvre épiée du chemin!

Et qu’al'ocre, au chardon

Faille des errants la pierre foudroyée (“Lucques”, p. 361).

Une herbe a ruisselé sur la table o1 nous devinons

Ce cheval solitaire est un troupeau qui féle

Des oursins gris scintillent, prisonniers de leur veeu,

Au ressaut phosphorescent de la Grotte-des-poetes (“Tremiti”, p. 369).

La déferlante a lu les hauts rocs

Noyés nous nous changeons trois fois en méme nuit

Les barques sur la Place font soleil et vestibule
En haut, la Tour du commandeur soudain s’est tue (“Vernazza”, p. 377).
Le souvenir de Vernazza apparait encore dans Philosophie de la relation et ouvre le
récit Tout-monde. Nous y reviendrons. Ces lieux italiens sont cités également dans
Le secret savoir de Carminella Biondi, que Glissant a voulu consacrer a Carminella
Biondi dans Des iles en archipel.
o P. Ghinelli, “La letteratura caraibica francofona e I'Italia”, s.p.
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tante. C’est ce non-dit sur la production poétique italienne qu’on ten-
tera de cerner ici.

D’autre part, dans le vaste univers intertextuel et relationnel créé
par Glissant dont témoigne, s’il était encore nécessaire, son Antholo-
gie du Tout-Monde publiée quelques mois avant sa mort, La terre le
feu l'eau et les vents, on cherchera une trace italienne, a partir de deux
figures emblématiques, celle de la ville de Colomb dans sa poésie
(Les Indes, avril-juin 1955) et celle du gedlier piémontais, Manuel, au
fort du Jura dans son théatre (Monsieur Toussaint, versions de 1961 et
1978). Ces deux figures, certes secondaires, témoignent de la com-
plexité de la relation et de leur charge symbolique.

Il s’agit encore d’autre part de voir comment articule Glissant les
neuf auteurs italiens qu’il sélectionne pour son anthologie du Tout-
Monde — par ordre alphabétique: Calvino, Campana, Caproni, Dante,
Leopardi, Magris, Tabucchi, Tomasi di Lampedusa, Zanzotto — et
comment il élude, lui aussi, ce qui serait un trait commun a la poéti-
que italienne et antillaise: la réécriture littéraire de l'oralité. Il y au-
rait, enfin, me semble-t-il, un rapport a évoquer et a mieux cerner de
Glissant, écrivain francophone, aux autres littératures romanes.

1. A la quéte des Indes au départ d'une ville rituelle

Pour le parnassien José-Maria Hérédia et pour des générations de pe-
tits écoliers francais, les Conquistadors partent de Palos de Moguer’:

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs miseres hautaines,

De Palos de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d'un réve héroique et brutal.

Pour les espagnols, ou les hispanophones en général, les Conquis-
tadors partent toujours d’Andalousie, de Palos ou de Séville et des
bateaux chargés d’or reviennent sans cesse a son port principal, puer-
to y puerta de las Indias. Séville, port fluvial, sur le Quadalquivir est

10 Lieu qu’en réalité n’existe pas.
11 ].-M. Hérédia, “Les conquérants”, in Les trophées, s.p.
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présent aussi dans Lorca. Pour les Portugais, par contre, on part tou-
jours de Lisbonne, da praia do Restelo ou da Ribeira das naus, que ce soit
chez Camoes dans son poeme épique (Os Lusiadas) ou chez Fernando
Pessoa (Mensagem).

De facon surprenante, a premiere vue, dans Les Indes de Glissant,
le départ se fait de Génes. Le poete crée donc un autre point de dé-
part pour l'aventure des Indes (occidentales). «Vedrai una citta rega-
le, addossata ad una collina alpestre, superba per uomini e per mura,
il cui solo aspetto la indica signora del mare»'2. Ainsi Francesco Pe-
trarca écrivait sur Génes en 1358, lui donnant pour la premiere fois
I'épithete “la Superbe”. Génes, dans le poeme glissantien, revient
plusieurs fois: elle est le premier destinataire de celui qui chante, le
narrateur: «Sur Génes va s’ouvrir le pré des cloches d’aventures (...)
Ville, écoute; et sois pieuse!»'*. Elle est encore «Génes tres-ouverte»!4.
Le poeme se clot encore sur un retour a Génes.

Trois voyageurs sont nominalement salués par le narrateur: Marco
Polo, Vasco da Gama, Magellan®. A I'exception du Vénitien Marco
Polo, qui fait son voyage vers I'Extréme Orient par terre des le Due-
cento, les deux autres, portugais, ne sont pas exactement des “pré-
curseurs”, comme les appelle Glissant: Gama atteint 1'Inde (la vraie)
en contournant I’Afrique et en allant vers I'Orient en 1498, six ans
apres le premier voyage de Colomb; Magellan fait le tour du monde
en allant vers 'Ouest, en 1521. Peu importent ces inexactitudes tem-
porelles'¢. Ce qui importe c’est le mythe de la ville de Génes, dont le
nom remplace, dans le poeme glissantien, toute ville maritime;
mieux: toute ville de départ vers ’aventure. Par 1a elle devient «ville
rituelle»'” et I'écrivain accorde a I'Italie une prééminence symbolique
dans la découverte du Nouveau Monde.

Claude Riviere définit les rites dans le dictionnaire de sociologie
sous la direction de Raymond Boudon, comme «ensemble d’actes ré-

12 F Petrarca, Itinerarium breve de lanua usque ad lerusalem.

13 E. Glissant, Les Indes, in Poémes complets, 1, 111.

14 Ibi, XVIIL, 118.

15 Ibi, LXV, 163.

16 On pourrait d’ailleurs noter plusieurs inexactitudes temporelles dans les essais
de Glissant. A ce sujet, lire notre “L’axe américain et les littératures francophones”.
17 . Glissant, Les Indes, in Poémes complets, LXV, 162.
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pétitifs et codifiés, souvent solennels, d’ordre verbal, gestuel et pos-
tural, a forte charge symbolique»'®. René Girard, dans son ouvrage
La violence et le sacré, examine différents rites. La violence est d’apres
lui a I'origine de I'insatisfaction et de la violence des hommes, d’ou la
nécessité d’un bouc émissaire. Pour Girard, le rite a une fonction bien
précise, il sert de catharsis.

La définition de Carole Riviere permet de comprendre l'expression
de Glissant pour la ville de Génes. Sans étre le point de départ réel
des voyages de Colomb ou des autres voyageurs pour ’Amérique, la
ville annonce le départ rituel, a savoir, celui qui se répete, vers
I’Ailleurs, vers I'inconnu, I'imprévisible. Le discours du narrateur a
Génes revient a la fin du poeme:

Ville, je te regarde par-dessus I'épaisse agrégation de la folie et de la
vie, en ces trois fois cent ans.

Tu es ville a nouveau pour le regard du veuf, apres la noce de
I'aventure!

()

De partout, 6 de partout, cette lamentation du monde dont s’enivre
La poitrine, — et qui a dessiné I'espérance pourtant,

Le blé mouvant, la douve, et le quai de bois mort,

La plaine ou sont les villes, toutes Génes sur leurs ports,

Et une Inde, laquelle? en qui le réve a son limon"

L’analyse de René Girard permet sans doute de comprendre le
choix du toponyme: Genova, nom italien et lieu probable de la nais-
sance de Colomb, se dit en francais Génes, a la fois ville maritime
mais aussi tourment, au sens fort du mot. Le Petit Larousse nous in-
dique son étymologie: anc. fr. gehine, torture, du francique. Génes
est donc a la fois départ et violence, aventure et tourment, porte vers
I"Ailleurs et vers la géhenne. Plus que le nom de toute autre ville ma-
ritime — Venise, Ancone, Naples, Séville, Palos de la Frontera, Lis-
bonne — elle annonce/appelle secretement la catharsis.

18 R. Boudon - Ph. Besnard - M. Cherkaoui - B.-P. Lécuyer, Dictionnaire de Sociologie,
Paris, Larousse, 1993, p. 196.
19 E. Glissant, Les Indes, in Poémes complets, LXV, 163 -164.
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2. Un inconnu appelé Manuel ou l'intrusion de la réalité dans un triple
théatre

Dans Les Indes, ouvrage composé en avril-juin 1955, Glissant, dans la
partie centrale de ce poeme épique intitulée “Les héros”?, retrace dé-
ja le profil de quatre personnages principaux de son unique piece
théatrale: Toussaint, Dessalines, celui qui fut mangé par des dogues
(et qui aura plus tard un nom, Macaia) et Delgres. Le lecteur y per-
coit ceci tres fortement: la continuité et la cohérence de 1'univers fic-
tionnel glissantien et encore que la piece historique était déja en
germe dans le poeme. Dans Les Indes, enfin, apparait une Femme
sans nom — elle rappelle la “fille Liberté”, chantée par Metellus, per-
sonnage césairien dont le nom signifie: celui qui doit mourir. Cette
Femme, dans la piece Monsieur Toussaint (1961-1978) se dédouble et
se matérialise en deux autres figures, la prétresse du vaudou (Ma-
man Dio) et Mme Toussaint.

Cherchons donc les prolégomenes du texte théatral dans le poeme.

Toussaint est déja le «centaure»?!, ce qui confirme de fagon écla-
tante I'analyse menée par Jacques Coursil de la piece. Toussaint «a
rebours du commencement» est la «victime» propitiatoire qui per-
mettra la croissance de I’arbre et de la forét, et ainsi la catharsis:

Toussaint, déja nommé, qui fut centaure, et vint mourir au sable glacé
de I'Empire.

(..)

Car il fut sur la mer, a rebours du commencement

Allant connaitre le pays des conquérants, d’ou s’éleva la noire em-
poigne de leurs crimes

(Nous pouvons dire maintenant qu’il fut le sage et la victime.)

Et I'histoire ferma, sur ce guerrier trahi, la trappe oublieuse d"un hi-
ver.

Qu’il meure 6 qu’il meure, et que la forét grandisse?

Le second personnage commun au poeme et a la piece, est Dessa-
lines. Dans la méme strophe, 'ombre du marron poursuivi et dévoré

20 Jpi, LIII-LXIV, 151-157.
21 Jpi, LIX, 154.
22 [bidem.
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par les chiens I’accompagne. Il s’appellera en 1961 et en 1978, Macaia:
il est le «dogue contre dogues».

L’ombre de sang, jailli d'un lac de sang, et sans piti¢, c’est Dessalines,

Celui-la fut terrible, il te colita combien de larmes, 6 prétresse.

(Dites pourtant! dogues nourris de negres, si le temps était aux lar-
mes, quand on vous bénissait comme une meute de Sologne!

Avant que vous partiez a la curée, ne vous gardait-on pas trois jours
sans boire? — et pour la viande vous n’aviez que celle que vous ga-
gniez).

Celui-la, dogue contre dogues, fut gardé toute une vie loin de la
viande.

Il ne but a jamais que I'eau fétide des combats, lorsque la sueur méme
se gangrene. Femme,

Tu pleuras sur sa haine, tu grandis de son amour?.

Le héros guadeloupéen, Delgres, intervient a la strophe suivante.
Tout confirme ainsi que le noyau méme de la piece est déja en germe
dans le poeme de 1955. La lecture qu’en fait Jacques Coursil* est un
modele d’analyse et nous y renvoyons le lecteur. Mais un ajout se
fait, un personnage hybride de paysan et de soldat, un piémontais,
appelé Manuel. C’est la trace italienne qu’on essaie de débusquer. Il
fait partie des vivants dans la prison et comme il est souvent muet
sur scene, il faut lire de tres pres les didascalies pour saisir sa fonc-
tion.

Glissant, comme on le sait, met en scene Toussaint dans sa cellule
du fort de Joux, souvent dans un triple théatre: des morts et des vi-
vants entourent ou visitent le prisonnier. Une action jouée sur le de-
vant de la scene peut avoir deux autres rangées de spectateurs silen-
cieux, Toussaint encore vivant et les ombres des morts, toujours pré-
sents et attentifs.

Les morts sont: Maman Dio, prétresse du vaudou, qui s’exprime
souvent en créole; Mackandal, hougan, manchot, empoisonneur des
puits, qui a rassemblé les révoltés au Bois-Caiman; Macaia, le mar-
ron, poursuivi impitoyablement a travers la forét et dévoré par les

2 b1, pp. 154-155.
247, Coursil, Monsieur Toussaint.
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chiens?; Delgres, le commandant a la Guadeloupe qui s’est fait sau-
ter sur la poudriere au fort de Matouba; Moyse, neveu et lieutenant
de Toussaint, fusillé par l'ordre de son oncle: tous noirs et encore
Bayon-Libertat, blanc, ancien géreur de la Plantation ou Toussaint fut
esclave. Entre Toussaint et Bayon-Libertat les rapports sont plutot
amicaux.

Les vivants sur scene se partagent en deux groupes: ceux qui vien-
nent d'Haiti et ceux qui appartiennent a 1’'espace de la prison. Ceux
qui sont encore en vie et viennent d’Haiti sont: Mme Toussaint, la
femme du prisonnier; Dessalines, lieutenant de Toussaint et libéra-
teur d"Haiti; Christophe, lieutenant de Toussaint, futur roi de la Pro-
vince du Nord; Laveaux, gouverneur de Saint-Domingue; un aide de
camp; Rigaud, commandant de la Province du Sud; Désortils, gentil-
homme créole; deux colons blancs, Blénil et Pascal; Rochambeau et
son état-major. Parmi eux, un personnage s’en détache, sournois et
amical: Granville, secrétaire de Toussaint; nous y reviendrons.

Les vivants, présents réellement dans la prison et qui essaient de
parler au prisonnier, sont: Amyot, commandant du fort de Joux;
Langles, son second, figure franchement comique; le général Caffa-
relli, envoyé de Bonaparte et le gedlier piémontais, un paysan-soldat
appelé Manuel. C’est le seul a qui Toussaint s’adresse spontanément.

Presque tous ces personnages renvoient a des personnages histori-
ques. Deux parmi eux sont des créations de Glissant, Granville et
Manuel, tous les deux, source de contrepoints intéressants et ambi-
gus. Commencgons par le secrétaire: il nous permettra de mieux com-
prendre le gedlier.

Dans Monsieur Toussaint, Granville a une fonction semblable a celle
de Vastey dans La Tragédie du Roi Christophe, de Césaire®. A une dif-

% Macaia, comme Maman, chante et s’exprime souvent en créole (Monsieur Tous-
saint, p. 10 et passim). Toutes les notes ici renvoient a la version de 1986: Monsieur
Toussaint. Version scénique, indiquée simplement par MT.

2% ]I faudra un jour faire une étude comparative entre le théatre de Césaire et le
théatre de Glissant, textes en main. Dans son introduction, Glissant cite deux es-
sais, Les Jacobins noirs, de C. L. R. James et I"étude césairienne, Toussaint-Louverture:
la Révolution frangaise et le probléme colonial. Ce faisant, Glissant élude ou éloigne —
coquetterie d’auteur? — I'attention du critique du théatre césairien, en particulier de
Et les chiens se taisaient et de La Tragédie du Roi Christophe. Sait-on que dans une
premiere version de Et les chiens de se taisaient, le Rebelle avait nom Toussaint? Un
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férence pres: Vastey est mulatre et sera baptisé negre par le Roi;
Granville est blanc et restera fidele a son maitre qui savait, des le dé-
but, que le vrai rOle de son secrétaire était de le trahir tout en le ser-
vant. La fidélité de Vastey envers Christophe est de I'ordre de la
conversion et du baptéme symbolique, donc du changement, de la
naissance d’un nouvel homme; celle de Granville envers Toussaint
est proprement dialectique, la paire Maitre-secrétaire se connaissant
et se reconnaissant du début jusqu’a la mort. La fidélité de Granville
est celle de la trahison prévisible et prévue malgré I'estime que I'un
et 'autre se portent humainement. Qui plus est: Vastey, aupres de
Christophe, et Granville, aupres de Toussaint, posent, tous les deux,
le rapport du héros (qui ne sait pas écrire ou qui écrit a peine) a
I"écrit.

En réalité, le nom du secrétaire de Toussaint, dans la piece de Glis-
sant, pose ou devrait poser probleme au lecteur attentif: il pointe
I'hybridisme.

Le personnage glissantien de Granville porte la trace, dans son
nom méme, d'un abolitionniste britannique, trés connu, Granville
Sharp (1735-1813)%. En réalité, les principaux abolitionnistes britan-
niques sont deux: dans l'univers anglo-saxon, l’abolitionnisme
d’inspiration religieuse a dominé le siecle, mené par les Britanniques
Granville Sharp et William Wilberforce. De fagon révélatrice, Chris-
tophe, dans la piece de Césaire, cite nominalement Wilberforce dans
un passage? et Glissant transforme l'autre abolitionniste en secré-
taire de Toussaint.

manuscrit, découvert par Alex Gill, le prouve. Les critiques explorent la piste trop
visible, celle de la piece de Lamartine, par exemple. C’est le cas de la these brési-
lienne de M. H. Valentim Oyama, O Haiti como locus ficcional de identidade caribenha.
77 Granville Sharp né en Angleterre a Durham le 10 novembre 1735, mort le 6 juillet
1813 a Fulham, était un savant et un juriste britannique converti au christianisme
évanggélique et I'un des pionniers de la lutte pour I'abolition de l'esclavage. Il n’a
jamais séjourné en Haiti. Sharp fonda par ailleurs la Société pour la conversion des
Juifs au christianisme et la British and Foreign Bible Society (Société biblique britannique
et internationale).

28 Voir La tragédie du Roi Christophe, pp. 37-38: «Mon noble ami Wilberforce! Des
voeux pour l'anniversaire de mon couronnement! (....) Mais, Wilberforce, vous ne
m’apprenez rien et vous n’étes pas le seul a raisonner ainsi». Le passage est impor-
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Le Granville glissantien est hybride en profondeur, comme Ma-
nuel le sera physiquement, moitié soldat, moitié paysan. Mais, chez
Granville, I'habit et les paroles cachent sa double nature. Aupres du
prisonnier, il est certes I’ Autre, porteur et médiateur de I'écrit, blanc,
il parle et écrit francais, semble francais mais est a moitié anglais, es-
pion et serviteur de Toussaint, I'accompagnant dans ses change-
ments de camp, tour a tour du coté espagnol, anglais ou frangcais.
Qu’on relise, avec cette clé, tous les dialogues entre Toussaint et son
secrétaire, ils deviennent plus clairs et font comprendre 1'estime mu-
tuelle que les deux hommes se portent. Ils se comprennent et
s’acceptent. Granville donne en fait la mesure du sens politique de
Toussaint et de la complexité de la trame de la piece en pate feuille-
tée (I'expression, comme on le sait, est de Lévi-Strauss).

Granville et Manuel se rattachent encore au theme secret du «pois-
son chambre» ou de la baleine monstrueuse tout le long de I'ceuvre
glissantienne: «...je nage ici dans la glace, tant que me voici un de ces
gros poissons qui soufflent de I'eau» (c’est Manuel qui parle®); «les
requins remontent au jour» (c’est Granville qui parle®). Ces deux
blancs pergoivent I'approche du monstre secret, le grand Léviathan,
non-nommé. Celui-ci, dans 1'oeuvre de Glissant, est le dévorateur
des negres ou le bateau négrier.

Granville, créé a partir des différents secrétaires de Toussaint et
d’un abolitionniste anglais, nous oriente vers Manuel, celui-ci visuel-
lement hybride, soldat de ’An II et paysan piémontais en sabots.
Manuel parle peu mais est pratiquement présent dans toutes les sce-
nes, tantot éveillé, tantot endormi, parfois étendu par terre. Il apporte
a Toussaint des objets symboliques. Personnage inventé de toutes
pieces par 'auteur, il est I'intrusion de la réalité quotidienne dans le
théatre des ombres et le théatre parodique. Il apporte les clés, le feu,
la lumiere et Toussaint daigne lui parler. Manuel appelle Toussaint
Général Silence ou Saint-Domingue: il confirme par la I'identité entre
le prisonnier et son ile, et le piémontais reconnait dans I'haitien un
autre paysan.

tant. Christophe répond a deux types d’objections, celles des abolitionnistes anglais
et celles de sa femme.

®»MT, 1, p. 17.

% Jbi, 111, p. 107.
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Dans la derniere journée de la piece un chant lyrique parallele
s’éleve, les deux paysans se disent I'un a I’autre leur pays: le premier
a parler est Manuel:

C’est tout vert et tout jaune en méme temps. Tu frissonnes quand tu
sors pour lever les pieges, tu n’as pas froid. Au-dessus des champs tu
vois le brouillard, c’est comme du lait des feuilles, de la mousse bien
battue, tu avances, elle fond. A c6té, les peupliers, malingres, malin-
gres, ils te font de la peine, ils n’ont rien pour les protéger, ils sont
tous nus dans le vent. Tiens, au croisement il y avait le cimetiere.
Tout perdu dans I'herbe, derriere deux cypres, tellement vert qu’ils
sont noirs. C’est la que les morts se réunissent. Ne passe pas dans la
nuit, Domingue. Ils viennent rire sur ton épaule. Tu cours, fermes les
yeux, tu marches dans la plaine sans arrét, tu cries, l'air glacé te ré-
pond?'.

S’identifiant a I’autre, Toussaint lui raconte son pays, apres avoir

regardé la mer:

Tu te retournes, c’est un bouleversement de la terre rouge, partout
semée de fonds et de mornes. Les cannes sont jeunes, ton regard cha-
vire, tu es noyé dans la tempéte des branches, soudain tu leves la téte,
le soleil pese sur tes pieds, tu vois que c’est midi®.

L’accord entre Saint Domingue et le Piémont se fait par la bouche
de deux paysans. Ils se mettent a parler a 'unisson. A une question
de Manuel, Toussaint avoue simplement: «Non. Je ne sais pas écrire,
Manuel»*. De la méme maniere que Manuel qui sait que les morts
attendent le passeur la nuit dans le cimetiere derriere deux cypres,
Toussaint dit encore que les gens «qui n’existent pas», sont la der-

riere la muraille:

Va derriere la muraille. Tu les trouveras, les vivants et les morts.
Ceux qui m’attendent avec impatience, ceux qui ne m’attendent plus.
Si tes yeux sont ouverts, tu les verras, les deux arbres, I'un dressé sur

3 MT, IV, p. 139.
32 [bidem.
3 Ibi, p. 141.
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ma vie, c’est un filao, 'autre penché sur ma mort, c’est un cypres. Va,
Manuel, va. Tu toucheras la premiére défaite de Toussaint... Protége-
toi contre les morts, ils sont plus rusés que nous!3

Manuel a encore une autre fonction. Au projet des Frangais victo-
rieux disposés a réécrire I'histoire, a Langles qui menace: «nous im-
primons les livres sans lesquels la mémoire est un gouffre sans fond,
un puits sans margelle. Nous effacerons de la terre la trace de [ses]
combats»®, le piémontais incarne la voix de l'oralité qui perdure a
travers le temps: «nul ne peut effacer la mémoire d’'un homme victo-
rieux...»%.

L’agonie de Toussaint se prolonge jusqu’a 1'annonce officielle de
sa mort. Le texte de la didascalie est important:

Amyot sort, suivi de Langles. L’'ombre de la sentinelle descend des
remparts. Madame Toussaint s’assied a méme le sol, les bras entre les
jambes, elle se balance lentement; et on entend au loin une mélopée
haitienne. Manuel remonte vers Toussaint mort et Mackandal immo-
bile: «<Monsieur Toussaint, Monsieur Toussaint»?.

Sur scene il ne reste que des paysans; ils sont quatre: une paysanne
muette désormais veuve, deux haitiens et le piémontais.

3. Le retour métalinguistique a Vernazza ou le paysage italien, conté comme
un conte

En 1993, Glissant publie chez Gallimard 1'un de ses récits fleuves, in-
titulé simplement Tout-monde. Pour que le lecteur ne se perde pas
dans le labyrinthe des personnages, il fournit aux pages 11 et 12, un
rappel des péripéties «qui ont précédé»: ce roman consiste en «une
d’anthologie de toutes les sortes de voyages possibles, hormis ceux
de la conquéte».

34 bidem.
3 bi, p. 160.
36 [bidem.
37 Ibi, p. 166.

139



Lilian Pestre de Almeida

C’est aussi, du moins tout au début,— et c’est ce qui nous intéresse
ici — un autre retour métalinguistique au poeme Les Indes. La pre-
miere partie du roman s’intitule “La lune en montant” dont le pre-
mier chapitre, “Banians”, porte le nom d’un arbre emblématique aux
multiples racines. Ce chapitre est précédé d’une assez longue auto-
épigraphe prise a 'un des hétéronymes glissantiens®, Mathieu Bé-
luse, dans Traité du Tout-monde, Livre II, sur le lieu, réalité propre-
ment “incontournable”, d’apres Glissant lui-méme.

Le refrain rythmant ce chapitre inaugural est le premier verset du
poeme Les Indes: «Sur Génes va s’ouvrir le pré des cloches
d’aventures...»* et Vernazza va fonctionner comme un conte que
I'on répete et qui s’entrelace a deux autres contes, celui de Tremiti*
déja présent, par d’ailleurs, dans Fastes (de 1991) et celui d'un autre
archipel, devenu lui aussi un conte, Panarea: «il raconta Panarea,
qu’en vérité il connaissait peu, et c’était précisément pour rappeler ce
lieu-commun d’ile, de mer, de chaleur qui s’y était agrégé, sans au-
cune atténuation ni dérive»*!. Le verbe est révélateur — “raconter” un
lieu qui reprend un “lieu-commun”, c’est a dire une sorte de conte
que 'on raconte a la ronde.

C’est enfin dans Tout-Monde qu’apparait enfin explicitée la raison
secrete du choix de Génes:

énes qui — parce qu'un jeune homme [Matthieu], possédé d'une
Génes c ’ h Matth ssédé d’

pensée terrible de l'univers, y avait parcouru en réve des espaces vi-
des sur des cartes inachevées, — figurait encore le plus secret des lieux
élus, jamais illustré dans les Chroniques: mais vous pouviez éprouver
dans votre esprit que c’est bien de ce figuier-maudit qu’avaient levé
les houles qui avaient ravagé le monde au loin, qu’ainsi Génes, et non
pas Geneve la calme, Genova et non pas Ginevra, faisait toujours re-
tentir aussi-avant dans les profondeurs la lyre d’airain, eu qu’ainsi

3 Le modele secret des hétéronymes serait celui de Fernando Pessoa. On est ce-
pendant loin des hétéronymes de Pessoa qui ont non seulement des biographies
fort différentes, mais des styles et des themes tout a fait reconnaissables. En fait, les
hétéronymes glissantiens écrivent tous a peu pres de la méme maniere autour de
sujets semblables a ceux de leur créateur.

3 Tout-Monde, pp. 32, 36, 59)

4 Ibi, p. 53.

41 Jbi, p. 56 et passim pp. 59, 60.
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elle se raccordait a une des faces du Tout-monde, celle qui est et reste
cachée®.

Etrange paragraphe ol le texte déraille exactement comme un
conte conté le soir («il vire au vent du soir») peut dérailler confon-
dant Génes/Genova avec une autre ville, vrai faux ami du point de
vue linguistique, Geneve/Ginevra. Premier constat: le paysage en lit-
térature n’est plus un fond mais un vrai personnage dont on parle
comme dans un conte.

Autre conséquence: il est parfois difficile de distinguer récit et es-
sai dans les deniers ouvrages de Glissant, car les frontieres des gen-
res s’estompent. Cela augmente si I'on veut le coté poétique de ces
textes mais rend parfois plus flous les concepts qu’invoquent quel-
ques critiques.

4. Les auteurs italiens dans I’anthologie glissantienne du Tout-Monde

Glissant signe en mars 2007, a co6té de quarante-deux autres écrivains
francophones, le manifeste Pour une littérature-monde en francais. Ce
manifeste annongait également la prochaine parution, en mai, chez
Gallimard, de Pour une littérature-monde, ouvrage collectif sous la di-
rection de Jean Rouaud et Michel Le Bris.

En mars 2010, peu de temps avant sa mort, survenue le 3 février
2011, Glissant fait paraitre, chez Galaade, La terre le feu l'eau et les
vents. Une anthologie de la poésie du Tout-Monde.

Les deux anthologies sont fort différentes: celle de Gallimard ré-
unit des auteurs francophones venus de tous horizons et la langue
frangaise y expose sa diversité; celle de Galaade s’ouvre, par de la la
barriere des langues, aux écrivains francophones et surtout non-
francophones, publiant de trés nombreuses traductions et, dans cer-
tains cas, citant également le texte dans sa langue d’origine.

La confrontation de la version en francais avec le poeme dans sa
langue originale se fait, en particulier, dans des textes contemporains
en portugais et espagnol.

2 [bi, p. 65.
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Glissant a sans aucun doute beaucoup plus fréquenté dans
I'original les littératures de langue anglaise®’, voire de langue alle-
mande, que les littératures des langues romanes, autres que la fran-
caise. On peut I'affirmer en regardant de pres ses traductions du por-
tugais et de 'espagnol. C’est le cas des poeémes de Gabriela Mistral*
et de Pablo Neruda* pour espagnol; c’est le cas de pratiquement
tous les textes en portugais (brésilien). Ces traductions sont signées
soit par Glissant lui-méme, soit par Glissant et son fils Olivier, com-
positeur et producteur: elles dévoilent une méconnaissance certaine
des deux langues®.

# Son écrivain fétiche est depuis longtemps William Faulkner.

4 E. Glissant, La terre le feu l'eau et les vents, p. 83.

4 Ibi, p. 36.

4 Ces traductions de 'espagnol et du portugais révelent des problemes de syntaxe
et méme de simple compréhension. Sans trop nous y attarder, indiquons-en brie-
vement quelques-uns pour que le lecteur non-hispanophone et non-lusophone
puisse en avoir une idée. Pour I'espagnol, confusion entre hacia, avec accent sur le i
(3¢ personne de I'imparfait du verbe hacer: il ou elle faisait) et hacia, sans accent sur
le i (préposition: vers, en direction de): c’est le cas du poeme de Neruda “La isla”.
Le passage, dans 'original «el viento (...) sopld, inund6, manisfesté sus dones/ ha-
cia el Oeste, hacia el Este, hacia el espacio unido», traduit par Glissant «le vent (...)
a soufflé, inondé, prodigué ses cadeaux/ Il faisait 'Ouest, il faisait I'Est, faisait
l'espace tout en un» (E. Glissant, La terre le feu I'eau et les vents, p. 38). Pour le por-
tugais, de vrais contresens proprement sémantiques sont évidents (Ibi, pp. 222-
223).«la passando uma véia, pegou a minha cenoura"/ Ai minha véia, deixa a ce-
noura aqui» traduit par «En profitant de 1'occasion j'ai attrapé une carotte/ Allons
ma veine, laisse-la cette carotte». Dans ce cas, les deux traducteurs, pere et fils,
n‘ont pas compris que «uma véia», dans la langue populaire au Brésil, veut dire
simplement “une vieille” et que «veia» (= veine) se prononce avec un e fermé; ainsi
I'accent qui “ouvrait” la voyelle «véia» indiquait qu’il s’agissait d'un autre mot. Le
mot véia est la forme féminine de véio, dans par exemple preto veio, personnage in-
quiétant entre tous de la macumba brésilienne, car lié a la mémoire. Enfin, «pegou»
est la 3¢ personne du passé simple du verbo pegar et I'emploi de la premiere per-
sonne (“j’ai attrapé”) est un contresens. Il y en a encore d’autres dans la méme
chanson/rap: «Um homem roubado nunca se engana» traduit par «Un homme op-
primé ne se laisse plus abattre» et ensuite le méme vers est traduit par «Un homme
dominé ne se laisse plus abattre», attribuant un sens idéologique fort a une chan-
son clairement parodique et scatologique (carotte pour membre viril, évidemment)
qui affirmait qu'un homme, une fois qu’il a été volé par une vieille ou qu'on lui a
pris quelque chose, ne se laisse plus tromper. Sur ce texte et sa traduction, on dirait
en italien: Roma per toma. Devant ces quelques exemples force est de conclure: la ré-
ception chez Glissant de la production littéraire en portugais et en espagnol passe
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La lecture des ouvrages plus longs dans des traductions et le
manque de familiarité proprement linguistique avec le portugais et a
la limite avec I’'espagnol (du point de vue sémantique et syntaxique)
empéchent sans doute Glissant d’appréhender 1'une des caractéristi-
ques essentielles des littératures hispaniques (par la, nous voulons
dire les littératures de langue portugaise et espagnole en Europe et
dans les Amériques), a savoir, la profonde innutrition, et ce depuis la
Renaissance, de l'oralité traditionnelle telle qu’elle existe grace au
romancero. En d’autres mots: le poete martiniquais passe malheu-
reusement a coté de quelque chose qui aurait di le passionner.

Si, comme je le crois tout en le regrettant, la prégnance de
'oralité traditionnelle dans 1'écriture littéraire échappe en grande
partie a Edouard Glissant dans les textes lusophones et hispanopho-
nes, je suppose que le méme phénomene, — tout aussi important en
Italie —, aurait lieu également vis a vis de la production italienne. Ex-
pliquons-nous.

Tous ceux qui sont formés par la littérature francaise — qui est es-
sentiellement une littérature de 1’écrit qui s’est normalisée tres rapi-
dement et assez tot a partir de Paris et de certaines instances officiel-
les (I'’Académie, en particulier) —, peinent a saisir que deux des pé-
ninsules de I’'Europe du Sud, I'Italienne et I'Ibérique, pour ne parler
que d’elles, aient un rapport tres différent a I’oralité. Pour des raisons
diverses d’ailleurs et dans des registres différents.

Pour le couple hispanique Portugal et Espagne et pour les pays nés
de leurs colonisations, a savoir, le Brésil et toute I’Amérique dite la-
tine qui va du Mexique jusqu’a la terre du Feu, la présence d’une
masse gigantesque de textes anonymes et archiconnus, récités ou

normalement par un philtre, celui des traductions en frangais, car lorsqu’il essaie
lui-méme de traduire, sa version n’échappe pas a ce qu’on appelle les faux amis ou
a des pieges forts simples (hacia / hacia, par exemple) ou révelent encore des conta-
minations imprévues entre deux ou trois langues étrangeres (la contraction de la
préposition avec l'article défini no en portugais lu, de fagon aberrante, comme la
négation no en espagnol ou en anglais). Il est évident également que la production
latino-américaine hispanophone intéresse profondément Glissant mais il la connait
trés certainement par des traductions. II lui accorde certes la prééminence sur la
production proprement espagnole: sur vingt-quatre écrivains/créateurs cités dans
son Anthologie, s’exprimant en espagnol, seulement cinq viennent d’Espagne (An-
tonio Machado, Picasso, Cervantes, Miguel Barcelo, Lorca).
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chantés, repris et glosés, dans des variations subtiles ou incantatoi-
res, oratoires ou satiriques, depuis le XVI¢ siecle jusqu’a nos jours,
par des poetes savants ou populaires, que ce soit Camoes, Pessoa ou
Manuel Bandeira pour le portugais, Lope, Gongora, Lorca, Guillén
ou encore Borges pour l'espagnol. Je veux parler, bien entendu, du
romancero. Et cette innutrition, a la fois étendue et profonde, est éga-
lement a I’ceuvre dans le récit, autrement dit dans la prose?.

Le cas d’Italie est encore différent et spécial. L'Italie est certes un
tres, tres vieux pays mais une nation jeune, politiquement récente: on
vient de féter le 150 anniversaire de son unité. La réécriture littéraire
de I'oralité y est une ligne de force, grace a la vitalité des dialectes du
Nord au Sud de la Péninsule jusqu’a nos jours. Qu'un poete de
I'importance de Pier Paolo Pasolini (absent de 1’anthologie glissan-
tienne) écrive et publie des poemes en friulano*® reprend au fond la
méme attitude d’un Goldoni écrivant et faisant jouer au XVIII¢ siecle
ses comédies en dialecte vénitien. Mais I'exemple le plus instructif de
ce phénomene proprement italien est sans doute ailleurs, dans
I'attitude de Manzoni lui-méme (1785-1873) qui réécrit intégrale-
ment, a treize ans d’intervalle, son ceuvre maitresse, I promessi sposi ,
en allant, en 1827, comme il le dit si joliment, rincer ses vétements
dans I’Arno, a Florence. Sciacquare i panni in Arno. Mais le verbe fran-
cais “rincer”, dans ce cas, est pauvre, peu imagé. Les verbes corres-
pondants en portugais et en espagnol — enxaguar, enjuagar — sont
beaucoup plus expressifs, car ils gardent, tout comme en italien, le
radical acqua, eau. L’expression de Manzoni, devenue proverbiale,
signifie employer/écrire l'italien dans sa forme la plus pure. Mais en
fait chaque écrivain italien, encore de nos jours, peut toujours laver
ou rincer ses vétements et sa langue dans le fleuve de sa province na-
tale. L’oralité est le fleuve ou se baigne tout écrivain italien. Méme un

¥ Pour le portugais, deux ou trois récits phares de la littérature brésilienne con-
temporaine le montrent: Macunaima (1928), de Mario de Andrade, Grande Sertio:
veredas (1956), de Guimardes Rosa et O noveldrio de Donga Novais (1976), d’Autran
Dourado.

48 Voir les volumes Poesia a Casarsa (1941-1943), Romancero (1947-1953), réunies
dans P. P. Pasolini, La meglio gioventii e La nuova gioventi.
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écrivain comme Primo Levi a un chapitre remarquable sur un gergo
ou un langage collectif, encore marrane, des juifs de Turin®.

Une fois dégagé ce rapport primordial qui a lieu dans le temps de
la longue durée entre I'écrit et I'oral dans les deux Péninsules, es-
sayons de comprendre/justifier le choix des auteurs italiens dans
I’anthologie glissantienne (ils sont neuf, cités selon 'ordre suivant:
Dante®; Antonio Tabucchi®'; Tomasi di Lampedusa®?; Claudio Ma-
gris®; Dino Campana®; Giacomo Leopardi®; Italo Calvino*®; Andrea
Zanzotto” et Giorgio Caproni®)®. La prédominance des écrivains
contemporains est indiscutable: sept sur neuf. Quelques absences
surprennent mais I'important c’est de voir les articulations et les ac-
cords avec les textes voisins qui se font instantanément dans la lec-
ture.

Dante est le troisieme texte de 1’anthologie cité juste apres le con-
trepoint admirable qui inaugure le recueil glissantien, des deux pen-
daisons (celle d'un négre lynché dans le Deep South des Etats-Unis et
le gibier de Montfaucon, au Nord de Paris). Dante intervient avec
I'épisode d'Ulysse en Enfer mais de fagon surprenante Glissant in-
vertit I’ordre du récit, citant tout d’abord les vers 106-142, suivis des
vers 67-105. La raison de cette inversion nous échappe sauf si elle est
faite uniquement pour retarder 'identification, par le lecteur naif, de
celui qui raconte, car Ulysse dans sa flamme, révele son nom avant
de se souvenir d'une montagne percue au dela des limites de la Mé-
diterranée, la Montagne du Purgatoire.

4 Voir le chapitre “Argon” in P. Levi, Il sistema periodico, pp. 3-21.

50 E. Glissant, La terre le feu l'eau et les vents, p. 22.

51 Ibi, p. 114.

5 b, 121.

5 Ibi, pp. 138-139.

5 bi, 170.

55 Ibi, p. 174.

% Jbi, p. 193.

57 Ibi, p. 294.

5 Ibi, p. 294.

% Tout lecteur de littérature italienne fait rapidement, dans sa téte, une liste des ab-
sents et elle sera différente a chaque fois: Pétrarque, Boccaccio, Machiavel, Ariosto,
Goldoni, Manzoni, Pasolini, Primo Levi, Cesare Pavese, Sciascia, Italo Svevo etc.
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Dante et Virgile retrouvent Ulysse dans le 8¢ cercle (celui des
Trompeurs) — donc tres proche de Satan. Ulysse et Diomede y sont
entourés de flammes. Ulysse raconte son dernier voyage qui fut fatal
(cest 1a une invention de Dante, puisque dans I'Odyssée, le héros re-
trouve son pere, son fils et sa femme Pénélope, a Ithaque): il aban-
donne son pays natal qu’il vient de retrouver pour aller au bout de la
terre, passant le détroit d’'Hercule. Sa démarche est celle d"un révolté
métaphysique, a la maniere d’'un Camus, voulant connaitre des cau-
ses divines par la force humaine simplement.

L’articulation entre les deux textes des pendus et l'épisode
d’Ulysse se fait entre deux éléments, la terre et le feu, sur le theme de
la condamnation: condamnation du Klu-Klux-Klan, du prévot de Pa-
ris, de Dieu enfin.

Mais l'articulation entre le texte de Dante et celui qui le suit — deux
passages en prose de Deleuze: le premier sur «Le pli, Leibniz et le ba-
roque» et le second sur «Francis Bacon. Logique de la sensation» —
nous parait soit mystérieux, soit gratuit. Lire I’anthologie est aussi un
jeu et chaque lecteur ne peut parler que de sa lecture.

Le deuxiéme auteur italien cité — Antonio Tabucchi — n’intervient
qu’a la page 114, — juste quatre ou cinq lignes —, tirées d'un passage
de Tristano meurt au sujet d’'un poeme inconnu. Tristano, ancien
combattant italien en Grece, est en train de mourir dans sa maison de
Toscane, dans la chaleur du mois d’aofit et la gangrene avance dans
sa jambe. Il raconte a un écrivain sa vie passée depuis un épisode de
la seconde guerre mondiale et lui parle d'un poeme inconnu:

Connais-tu un poeme qui dit, ombres longues sur la mer, ton sourire,
ma bien-aimée, et les caresses se résignent vite, comme 1'ombre a la
nuit... et puis ¢a continue avec 1'horizon, les vagues et tant d’autres
lieux communs? Tu le connais? Ne me dis pas que tu le connais... il
n’existe pas, personne ne I’a jamais écrit, et a 'entendre il me semble
assez mauvais, autant en rester 146

Texte donc ironique et ambigu faisant la transition entre “Archi-
pel” de Claude Simon et un poeme de Tchicaya U'Tamsi sur le

o E. Glissant, La terre le feu 'eau et les vents, pp. 114-115.
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Congo, entre un paysage d’invention ou de réve et I'évocation d'un
paysage réel.

Le troisiéme auteur italien arrive rapidement cinq pages apres: un
extrait de la scene de la chasse du Prince de Salina avec Don Ciccio a
Donnafugata, avant la décision d'un mariage qui est une mésalliance
et une réponse aux nouveaux temps®, car il faut changer pour que
rien ne change. La scene se situe entre deux latino-américains, le Co-
lombien Alvaro Mutis (“Caravansary”®?) et le Haitien Depestre
(“Ode au Vingtieme siecle”). Le contrepoint des textes ici est particu-
lierement réussi.

Claudio Magris® est probablement la grande et heureuse surprise
de 1’Anthologie du Tout-Monde parmi les écrivains italiens. C’est
d’ailleurs l'auteur le plus longuement cité. Son intérét intrinseque:
son essai articule les régions du Danube au jeu mexicain des castes
(No te entiendo)*, autrement dit: Magris sert au lecteur, dans une
sorte de mise en abyme du projet de Glissant lui-méme, un exemple
éclatant d’articulation entre deux mondes. Son texte aide a compren-
dre le projet méme de cette anthologie. Né a Trieste, région de fron-
tiere, ce germaniste, universitaire et journaliste (il collabore au Cor-
riere della sera) est un héritier de la tradition culturelle de la Mitteleu-
ropa qu’il a contribué a définir. Dans I’anthologie glissantienne, Ma-
gris se situe entre Alejo Carpentier, cet autre go-between® et le titre en
anglais de l'ouvrage classique de Gibbon sur la chute de 'Empire
romain®.

Dino Campana est le cinquieme auteur italien cité: une trentaine
de pages le sépare du précédent, Claudio Magris. Glissant choisit un
de ses chants orphiques sur une ascension au Monte Falterona®. Le
texte de Campana articule deux éléments: 1'eau et le vent. Il se situe
entre un poeme de Dora Teitelboim («Le vent est venu me parler en

ot Ibi, p. 121.

62 Jbi, p. 120.

6 Jbi, pp. 138-140.

¢ Magris fait allusion aux peintures mexicaines du XVIlle siécle qui mettaient en
scenes les différents métissages possibles. Voir des images in Pinturas de castas —
Wikipedia libre <es.wikipedia.org/wiki/pintura des castas>.

6 Ibi, p. 135.

6 Ibi, p. 140.

67 Ibi, p. 170.
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yiddish aujourd’hui...»%,) qui pose indirectement le probleme de la
création en régime de diglossie et les Carnets d’Afrique du peintre ca-
talan Miguel Barcel6 qui passe une partie de son année au Mali, en
pays dogon®: encore deux figures de go-between.

Trois ou quatre pages apres Campana, surgit un nom incontour-
nable en Italie bien que le poéme choisi surprenne, au prime abord,
un extrait du “Bruto minore”, de Giacomo Leopardi”. Seules deux
strophes sont citées, les deux dernieres («Ecco tra nudi sassi o in
verde ramo... e I'aura il nome e la memoria accoglia»): ce découpage
des textes provoquerait, d’apres Glissant, des courts circuits avec
d’autres textes. Brutus juste avant son suicide prévoit la chute future
de Rome sous l'invasion des barbares: cet extrait amputé de son in-
trigue historique se situe entre la grandiloquence de Maiakovski et la
discrétion du Village pathétique, d’André Dhotel. Ce contrepoint im-
plique une méditation sur la chute des empires et le refuge aupres
d’un merveilleux quotidien.

Apres Leopardi, vient le tour d’Italo Calvino”, avec un passage de
ses Villes invisibles sur le grand Khan et son atlas merveilleux qui ré-
vele la forme et le nom des villes qui n’ont pas encore de nom. Cal-
vino est encadré par des textes latino-américains: celui qui le pre-
cede, totalement imprévisible, Simon Bolivar” avec 4 ou 5 lignes et
celui qui le suit, du trés grand poete péruvien, César Vallejos, qui
imagine qu’un jour I'Espagne puisse tomber du ciel ou de la terre.
L’accord entre 'Espagne toute-puissante d"une facon hyperbolique
et joyeuse et le grand Khan est une trouvaille de premier ordre tan-
dis que les textes proprement idéologiques de Bolivar” ou encore un
long extrait d'un discours de Che Guevara”™ n’ajoutent rien sauf sans
doute un contrepoint politiquement correct.

Les auteurs italiens disparaissent pendant de longues pages dans
I’anthologie glissantienne jusqu’a la page 294 ou deux poetes, moins

& Jbi, p. 169.

% Ibi, pp. 171-172.
7 Ibi, p. 174.

71 Ibi, pp. 193-994.
72 Ibi, p. 192.

73 Ibidem.

7 Ibi, p. 195.
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connus a l’étranger, se suivent: Andrea Zanzotto (1921-2011) et Gior-
gio Caproni (1912-1990). On cite du premier, un tres court extrait du
poeme “Au monde” et du second, deux poemes, “Petits vers presque
écologiques” et “Gel”. Ils entrent tous les deux dans un cadre général
de la défense de la nature.

Le poete, traducteur et essayiste Andrea Zanzotto est né, a tou-
jours vécu et est mort dans la région de Trévise. Son écriture est
marquée par sa marginalité géographique et linguistique qui le
conduit a pratiquer son dialecte et a inventer nombre de néologis-
mes.

Notre lecture de I'anthologie glissantienne est forcément parcel-
laire. Romaniste de formation, je me suis concentrée volontairement
sur les langues que je connais mieux; a d’autres, des lectures plus
amples. L’anthologie a le grand mérite d’amener le lecteur a réfléchir
sur le projet d"une littérature du Tout-Monde dégagée de tout repere
chronologique ou contextuel. Les textes y perdent souvent de leur
chair.

5. En guise de conclusion

Je ne suis ni d’Athénes, ni de Corinthe, je
suis citoyen du monde”.

Je veux étre appelé Citoyen du Monde7s.

...sentire che la nostra patria ¢ il mondo,
come ai pesci il mare”.

Apres ce parcours sur une trace “invue” chez Glissant, qu’on pour-
rait nommer la trace italienne et qui aborde un aspect, certes mineur,
de son ceuvre, la conclusion ne peut étre que provisoire. Ou ouverte.

75 Socrate, phrase traditionnelle.
76 Erasme.
77 C. Magris, L'infinito viaggiare, p. 113.
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Bon nombre d’hommages a Edouard Glissant le présentent comme
“citoyen du monde”, comme si cette appellation a celui qui a soutenu
la Relation, le Tout-Monde et surtout le droit a ’opacité allait de soi.

On attribue souvent a Socrate cette I'expression: elle est d’ailleurs
imprimée sur des azulejos dans I'une des stations du Métro a Lis-
bonne, celle de la Cité Universitaire. La phrase serait, affirment
d’autres, de Diogene de Sinope, le Cynique, qui avait l'art de
I'invective et de la parole mordante. Diogene est traditionnellement
représenté associé a de pauvres objets, devenus symboliques:
’écuelle, le baton, la lanterne, la jarre”.

La philosophie stoicienne est sans ambiguité a ce propos. Pour elle,
I’homme est par naissance (il ne le devient pas) un citoyen du monde
et un enfant, mieux: une parcelle du Dieu-Monde. Mais ce theme di-
rectement issu du stoicisme se retrouvera (implicitement) encore
chez Spinoza et surtout dans la pensée moderne (Bertrand Russell,
etc.).

Peu importe a qui elle appartient, cette revendication d’étre ci-
toyen du monde, aux Cyniques, aux Stoiciens ou fondamentalement
a Socrate. Erasme a 'aube des temps modernes en Europe I'a reven-
diquée également. Mais elle n’était possible que dans un monde qui
était celui du bassin méditerranéen et un peu plus. Il était sans doute
alors plus aisé de s’imaginer citoyen du monde. Et pour des citoyens
du monde, il y aurait une littérature Tout-Monde ou les textes se joi-
gnent, se retrouvent, s’accordent entre eux, s’entrecroisent ou se con-
tredisent, dans de nouvelles combinaisons imprévues.

Mais les textes parfois résistent, on 1’a vu, s’enracinent dans le ter-
reau d’une langue, s'embusquent et se cachent derriere les détours
les plus simples de la syntaxe et ce dans des langues dites sceurs.
Pourquoi ne pas revenir a la lecon de Glissant, lui-méme, dans Le dis-
cours antillais (1981) sur les dangers de la quéte éperdue de 1’Autre
qui retombe parfois sur le Méme?

Glissant, je le crois, plus qu'un théoricien de la littérature ou le dé-
fenseur/pourfendeur de la créolisation du monde, est un tres grand

78 Parmi les plus connues de ses représentations, rappelons celle de Raphaél, dans
la grande fresque du Vatican, L’école d’Athénes (1509-1512): Diogene est assis sur les
marches de 1'édifice, a demi nu. En haut, au centre, Platon et Socrate forment une
paire oppositive.
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écrivain. Il faudrait promouvoir sans doute du point de vue critique
une sorte d’inversion; mieux: un retour. On parle sans doute trop du
théoricien et pas assez du créateur, romancier et poete. Or il est par-
fois assez facile de contester le théoricien a partir de certaines de ses
affirmations ou de quelques datations que 'on retrouve en particu-
lier dans ses derniers essais”, de le reprendre dans quelques-unes de
ses traductions, mais quelle richesse a explorer du point de vue du
récit et de la poésie! A partir de son ceuvre, méme dans ce qu’il n’a
pas apercu ni exploré — par exemple et ¢’était notre cas: le rapport en-
tre réécriture littéraire et oralité traditionnelle dans certaines littéra-
tures romanes, autres que la frangaise — on peut prendre sa pratique
poétique comme instrument d’analyse pour explorer a la fois la mé-
moire de I'écrit et de l'oral ainsi que la métamorphose créatrice de
I’écrit et de 'oral. En le faisant on joue Glissant contre Glissant dog-
matique, nouvelle parole d'Evangile.
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