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Non solo Mondiali di calcio: 
Giovanni Arpino in Argentina nel 1978 

 
Camilla Cattarulla 

 
 
 
Non mi nascondo una certa emozione personale: centoventi anni fa 
partiva per Buenos Aires mio nonno materno, allora diciottenne, in 
cerca di avventure e di guadagni. In fuga dalla casa patria. Ebbene: 
eccomi qui su un “jet”, con non so quante ore di volo, con la prospet-
tiva di masticar calcio a tutto andare e con l’impegno di “vedere Ar-
gentina”, un luogo doloroso e critico.  
Cosa ci attende, al di là degli orizzonti pallonari? Ci attende 
l’Argentina del tango, l’Argentina delle grandi bistecche alla griglia, 
l’Argentina dei generali (che sono presidenti, governanti, persino 
amministratori di questo “mundial”) o anche l’Argentina ricca di Ita-
liani incrociati, di sentimenti antichi, di desideri di rinascita?1 

 
Così si esprime Giovanni Arpino nel primo di una lunga serie di ar-

ticoli che, come inviato del quotidiano La Stampa di Torino, scriverà 
dall’Argentina dal 27 maggio al 27 giugno 1978 a commento del 
Campionato mondiale di calcio. Oltre che giornalista sportivo, Arpino 
è uno scrittore piuttosto noto e al calcio ha già dedicato il romanzo 
Azzurro tenebra (1977) in cui ha narrato la disastrosa avventura della 
nazionale di calcio italiana ai mondiali del 1974 in Germania. 
Dell’Argentina, poi, conosce la letteratura. Su La Stampa del 29 no-
vembre 1974 ha pubblicato una recensione al romanzo di Osvaldo 
Soriano Triste, solitario y final, edito in Italia da Vallecchi, e con lo 
scrittore argentino, pure giornalista sportivo e appassionato di calcio, 
dall’aprile 1977 ha una corrispondenza da cui scaturirà una grande 
amicizia. 

Ma l’Argentina lo coinvolge anche a livello personale. Il nonno, 
come si legge nel brano citato, è stato immigrato in un decennio, il 
1850, i cui contingenti migratori verso il Río de la Plata da un lato 
sono preludio dell’esodo italiano di massa iniziato nel 1870 circa, e, 
dall’altro, sono gli ultimi rappresentanti dell’emigrazione politica libe-
rale e mazziniana che ha caratterizzato la prima metà del secolo2. 
                                                
1 Giovanni ARPINO, “Quando il calcio diventa vetrina”, in La Stampa, 28 maggio 
1978. 
2 Che con l’Argentina Arpino avesse un rapporto affettuoso è testimoniato anche da 
questo brano tratto da un suo racconto del 1977: «Quando avevo cinque anni mi 
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Nello stesso brano, retoricamente Arpino si domanda quale Argentina 
lo aspetta segnalando, oltre alla presenza italiana, due indicatori cul-
turali che da sempre definiscono il paese (il tango e la carne alla gri-
glia) e un aspetto più legato alle contingenze storico-politiche del 
momento: i militari che dal 24 marzo 1976 sono al governo. Di questi 
ultimi Arpino si occuperà in modo molto marginale, registrandone la 
presenza allo stadio e negli spogliatoi o ricordando come i ritiri delle 
squadre nazionali fossero presidiati dall’esercito argentino. Ma nelle 
sue corrispondenze non entrerà mai nello specifico della cruenta re-
pressione politica con cui i militari stanno governando il paese, né 
accennerà ai movimenti di difesa dei diritti umani che, ancor più in 
occasione dei mondiali per l’opportunità di visibilità internazionale, si 
stanno mobilitando per far conoscere all’estero il dramma dei desa-
parecidos. Eppure nei pochi cenni che Arpino riserva alla presenza 
militare, si intuisce la tristezza di chi ha deciso – o ha dovuto decide-
re – di non insistere sull’argomento. Ecco, ad esempio, come conge-
da la vittoria della squadra argentina: «È stato un ‘Mundial’ anche 
ambiguo. Ha voltato il football in strumento di Stato che fa godere gli 
attuali reggitori argentini»3. Il giorno prima aveva scritto: 
 

I generali e gli ammiragli godono pubblicamente come l’intera popo-
lazione del Paese: per loro il “Mundial” ha significato il raggiungimen-
to d’una incredibile e non ipotizzabile unità. Ma da domani per 
l’Argentina comincia un’altra epoca: è coronata dal titolo di campione 
del mondo, rimangono i problemi4. 

 
Più espliciti saranno invece i suoi commenti nella corrispondenza 

con Soriano. In una lettera del 4 agosto 1978 scrive: 
 

                                                                                                                        
nascondevo in soffitta per vestire un poncho. Non sapevo nulla di Garibaldi e Su-
damerica, ma quel poncho a strisce cinerine e giallognole verticali, col buco in 
mezzo, mi affascinava. L’infilavo nel calore enorme della soffitta, sognandomi di 
essere chissacchì, chissà cosa.  
Se ripenso al Piemonte, ai piemontesi, ogni mio ricordo parte da quel poncho, for-
se l’unica cosa che mio nonno riportò dall’Argentina, dove fuggì a sedici anni per 
un diverbio politico con la famiglia» (Giovanni ARPINO, “Il grande albero”, in Gio-
vanni ARPINO, Opere, vol. III La testimonianza, a cura di Giorgio BARBERI SQUAROTTI, 
Milano, Rusconi, 1992, cit. in Massimo NOVELLI, Bracconieri di storie. Lettere fra 
Giovanni Arpino e Osvaldo Soriano, Torino, Spoon River, 2007, pp. 35-36). 
3 Giovanni ARPINO, “Un inferno bianco e celeste”, in La Stampa, 27 giugno 1978. 
4 Giovanni ARPINO, “Argentina Mundial”, in La Stampa, 26 giugno 1978. 
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L’Argentina? Mi è apparsa triste ma non ancora “final”. Forse i militari 
stanno mettendo le radici. Forse la smania di dignità degli argentini 
crede davvero che la “giunta dei generali” possa farli uscire dai guai5. 

 
Del resto anche il quotidiano La Stampa nel periodo del Mondiale 

non aveva riservato grande attenzione al problema politico 
dell’Argentina. E ciò dopo un iniziale interessamento che sembrava 
preludere a una maggiore informazione extra-calcistica. In effetti, dal 
7 al 10 giugno il giornale aveva pubblicato quattro articoli, riprodotti 
da Le Monde, del giornalista Jean-Pierre Clerc, nei quali si offriva un 
quadro sufficientemente esaustivo della situazione argentina soprat-
tutto rispetto al problema dei sequestri e delle scomparse degli op-
positori al regime militare, ricostruendo anche la storia politica del 
paese negli ultimi dieci anni. E un’altra eccezione era stata una nota 
di Franco Venturi, pubblicata in prima e seconda pagina il 15 giugno, 
sulla scomparsa e probabile morte del giornalista argentino Juan 
Delgado, di cui dava notizia il senatore Hipólito Solari Yrigoyen (esi-
liato in Italia) in occasione di una manifestazione indetta al Piccolo 
Teatro di Milano da Amnesty International (inclusa dai militari argen-
tini nel “libro nero” delle organizzazioni sovversive). In quella stessa 
circostanza, come riporta la nota, Margherita Boniver, presidente del-
la sezione italiana di Amnesty, aveva lamentato “l’inerzia ufficiale” 
dell’Italia, domandandosi:  

 
Non si poteva approfittare dell'occasione calcistica per prendere le di-
stanze da quel regime oppressivo? Se non altro, dice la Boniver, per il 
fatto che fra gli scomparsi in Argentina ci sono un migliaio d'italiani6. 

 
Ma forse una chiave di lettura dell’atteggiamento del giornale stava 

in un articolo anonimo pubblicato in prima pagina il 30 maggio 1978. 
In esso si leggeva:  
 

L’Italia è legata all’Argentina da fortissimi vincoli. Quella terra e quel 
popolo hanno dato una liberale, fraterna accoglienza a moltitudini di 
italiani poveri, disperati, affamati; là essi hanno trovato non soltanto 
lavoro, ma anche giustizia, e la possibilità di costruire, per sé e per i 
figli, un’esistenza serena. Né dimentichiamo ciò che debbono 
all’Argentina gli antifascisti, gli esuli politici, i profughi ebrei che vi si 

                                                
5 Cit. in Massimo NOVELLI, Bracconieri di storie. Lettere fra Giovanni Arpino e Osval-
do Soriano, cit., p. 100. 
6 Franco VENTURI, “Giornalista sparito ucciso in Argentina?”, in La Stampa, 15 giu-
gno 1978. Non va dimenticato che paesi come Francia, Olanda e Svezia tentarono, 
senza successo, il boicottaggio del campionato in Argentina. 
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rifugiarono in decenni recenti, e vi trovarono anch’essi generosa ac-
coglienza, con spirito di fratellanza e di eguaglianza. 
Noi sappiamo anche in quale abisso di anarchia, di disordine, di vio-
lenza sanguinaria avesse gettato l’Argentina il disperato terrorismo 
dei guerriglieri “montoneros” e dell’“ERP” che si ispiravano a ideolo-
gie, e usavano metodi, assai simili a quelli delle nostre Brigate Ros-
se7. 

 
Nonostante l’articolo si sviluppi poi sotto forma di appello affinché 

il governo argentino dia notizia delle migliaia di scomparsi, il paralle-
lismo tra Montoneros e militanti ERP, da una parte, e Brigate Rosse, 
dall’altra, non può non colpire l’immaginario collettivo nazionale an-
cora scosso dal sequestro e omicidio dell’onorevole Aldo Moro. Il cli-
ma sociale e politico italiano del 1978, insomma, può aver indotto la 
direzione de La Stampa, dopo un iniziale appoggio alla causa dei di-
ritti umani e civili in Argentina e in linea con buona parte della stam-
pa europea, a non insistere troppo sul tema. Così come può aver 
giocato un ruolo importante la proprietà del giornale da parte della 
Fiat, azienda che contava anche sull’appoggio dei militari per i suoi 
interessi economici in Argentina e che nella prima metà di quegli anni 
Settanta aveva subito le minacce e le azioni dei gruppi guerriglieri 
argentini.8 

Queste potrebbero essere le spiegazioni del silenzio di Arpino, pe-
raltro coinvolto, come tutti i giornalisti stranieri al seguito dei Mondia-
li, nel meccanismo di occultamento della realtà messo in atto dai mi-
litari per distrarre la stampa estera9. E allora eccolo accogliere innan-
zitutto l’altro messaggio presente nell’anonimo articolo del 30 mag-
                                                
7 “Sull’Argentina gli occhi del mondo”, in La Stampa, 30 maggio 1978. Esattamente 
due anni dopo, nel giugno del 1980, quando ormai la repressione politica in Argen-
tina era mondialmente condannata, il giornale pubblicherà le corrispondenze da 
Buenos Aires di Arrigo Levi (che de La Stampa era stato redattore capo dal 1973 al 
1978) incentrate proprio sul tema della dittatura militare. Le corrispondenze sono 
ora raccolte in: Arrigo LEVI, America Latina: memorie e ritorni, Bologna, Il Mulino, 
2004, pp. 157-189. 
8 Si ricordi ad esempio, fra marzo e aprile 1972, il sequestro e l’omicidio di Ober-
dan Sallustro, dirigente della Fiat argentina. 
9 Su questo tema cfr. Pablo LLONTO, I mondiali della vergogna. I campionati di Ar-
gentina ’78 e la dittatura, Roma, Edizioni Alegre, 2010, pp. 68-73. Si veda anche 
Alec CORDOLCINI (con la collaborazione di Andrea MAGGIOLO), Pallone desaparecido. 
L’Argentina dei generali e il Mondiale del 1978, Torino, Bradipolibri, 2011, pp. 31-
41. In Italia esiste anche una bibliografia sul tema contemporanea all’evento calci-
stico. In proposito cfr.: Paolo CALCAGNO, L’altra partita. Argentina Mondiali di calcio 
’78, Milano, La Pietra, 1978; Gianni DE FELICE, Dossier Argentina: il mondiale di cal-
cio 1978 dentro e fuori campo, Milano, SM, 1978; Giampiero MANFREDINI (a cura 
di), Campionato del mondo e torture, Padova, Mastrogiacomo, 1978.  
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gio: quello del vincolo tra Italia e Argentina grazie alla presenza degli 
emigranti e dei loro discendenti, vincolo a cui lo legano, come già 
sottolineato, le trascorse vicende famigliari alle quali lui stesso aveva 
fatto riferimento arrivando in Argentina. Così, via via le sue corri-
spondenze, nella rubrica quotidiana “Il Mundial giorno dopo giorno”, 
si trasformano in un vero e proprio reportage-racconto in cui le noti-
zie e i commenti sportivi, peraltro sempre molto brillanti e per nulla 
incasellati nel tradizionale linguaggio sportivo, si mescolano alle os-
servazioni di carattere culturale, spesso frutto degli incontri di Arpino 
con personaggi e situazioni che lo spingono a riflessioni estranee 
all’evento calcistico. E, su tutto, da subito si impongono i legami tra 
Italia e Argentina.  

Già il 3 giugno Arpino registra il polilinguismo “naturale” dei di-
scendenti di italiani: 

 
È bellissimo il modo in cui giornalisti italiani e abitanti argentini di o-
gni condizione entrano in colloquio: improvvisamente ciascuno scopre 
lontani modi dialettali, dal triestino al piemontese e parole entrate nel 
gergo comune. Sugli spalti degli stadi il grido “spaccagli la gamba” è 
urlato da argentini che non conoscono più la lingua originaria italiana, 
però hanno mantenuto in cuore l’invocazione, come la parola “nonna” 
o il saluto “ciao”. Epiteti volgarissimi diventati quasi affettuosi vengo-
no recuperati da chi conosce il friulano o il veronese. La pagina di un 
giornale, scritta in italiano, ha un aspetto maccheronico straordinario. 
Sembra di leggere o, anzi, di assistere, a una conversazione tra i De 
Re Ge, Macario, Nino Taranto e Goldoni tutti frullati e versati nella 
scodella. La spiegazione è semplice. I padri e i nonni e i bisnonni de-
gli attuali otto milioni d’argentini con sangue italiano, sono sbarcati 
qui privi di tutto, anche di una lingua “madre”, e possedevano solo i 
singoli dialetti, che hanno fatto crogiuolo e ora gettano germogli anti-
chi, corrotti dall’uso ma verdi e belli e godibili (uno scrittore come il 
nostro caro e scomparso Carlo Emilio Gadda se la godette davvero 
per i modi gergali argentini: chissà che il suo accanito, ossessivo poli-
linguismo non sia nato almeno dall’esempio di questa matrice natura-
le)10. 
 

In questo brano lo scrittore recupera la presenza dei dialetti italiani 
nel linguaggio colloquiale argentino come un aspetto 
dell’arricchimento apportato alla lingua spagnola dagli immigranti. Le 
sue considerazioni sembrano anticipare molti dei successivi studi 
sull’emigrazione italiana in Argentina in ambito linguistico e lettera-

                                                
10 Giovanni ARPINO, “Mela e bistecca stando in tribuna”, in La Stampa, 3 giugno 
1978. 
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rio11. Infatti, la riscoperta di qua e di là dell’oceano del carattere re-
gionale dell’emigrazione italiana è storia critica recente12. In realtà di 
tale regionalità l’immaginario argentino ha dato conto fin dalle origini 
del fenomeno migratorio di massa. In Martin Fierro, opera di José 
Hernandez (divisa in La ida, del 1872 e La vuelta del 1879) divenuta 
poi testo epico dell’identità nazionale argentina, il gaucho protagoni-
sta del poema incontra un “pappolitano” (deformazione di napoleta-
no) con il quale ha un aspro diverbio che mette in evidenza lo spa-
gnolo “storpiato” dell’immigrante. Successivamente parte della narra-
tiva naturalista urbana individuerà nell’italiano, e in particolare in 
quello meridionale, connotazioni negative (anche fisiche, in linea con 
le teorie lombrosiane diffuse in Argentina) che ne sottolineano la ca-
renza di valori morali e sociali, segno dell’atteggiamento ostile dello 
scrittore nei confronti dell’ondata migratoria. Ma è soprattutto con la 
forma teatrale del sainete (in voga tra il 1880 e il 1930) che il perso-
naggio dell’immigrante italiano – il tano – si impone con il suo cocoli-
che (un misto di italiano, spagnolo e dialetto di provenienza) che ben 
presto, grazie al successo del genere, penetrerà nello spagnolo cor-
rente insieme al lunfardo, il linguaggio della mala pure ricco di e-
spressioni italiane e dialettali.  

E al cocoliche fa riferimento anche Arpino per sottolineare un altro 
aspetto della società argentina: la multietnicità. 
 

Parliamo degli italiani d’Argentina, Ferrari ed io, e le storie sono stra-
ordinarie, sia per quanto riguarda il linguaggio (il famoso “cocoliche”, 
cioè il gergo che storpia italiano e spagnolo, ma con impuntature che 
sanno ora di “gongorismo”, ora di gargarismo idiomatico) sia per quel 
che riguarda le persone. Perché a Baires tu puoi incontrare un tizio 
che si chiama Gennaro Angelino. Italiano, lo credi. E invece no. Suo 
bisnonno, lui sì. Ma poi vennero i nonni, una norvegese e un marinaio 
irlandese, quindi i padri, un’olandese e un italiano, che anche lui por-
ta il nome di Angelino ma è figlio di un tale di Trieste e di una tale di 
Toronto. Riappare dunque un incrocio che rende valido il cognome 
ma quadruplica i cromosomi esotici. Fatto sta che Gennaro Angelino, 
dalle fattezze italiane però ambigue, a malapena riconosce la parola 

                                                
11 Per una panoramica degli studi letterari e linguistici sull’emigrazione pubblicati in 
Italia dal 1980 circa cfr. Camilla CATTARULLA, “Migrazioni al Río de la Plata e critica 
letteraria in Italia”, in Altre Modernità, n. 2, ottobre 2009, pp. 100-122, 
<http://riviste.unimi.it/index.php/AMonline/issue/view/22> (15 aprile 2011). 
12 Ce lo ricorda Vanni BLENGINO in “Alle spalle della nazione Italia”, in Oltreoceano, 
1, 2007, pp. 83-91.  
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“pizzerella” che appare sui vari locali di Baires e dice “mannaggi” ma 
ignorandone il significato, lo dice come se fosse un sospiro13. 
 

Se l’emigrazione, con il suo apporto di regionalità, è stato il contri-
buto che l’Italia ha offerto alla multietnicità argentina, pure non van-
no ignorate le tante altre collettività europee ed extraeuropee che si 
sono riversate nei territori rioplatensi dando vita a una sorta di labo-
ratorio foriero di continue nuove aggregazioni e di stimoli culturali. Di 
una tale operazione, che vede nella prima fase dell’esodo di massa 
(orientativamente 1870-1915) il suo momento di massima elabora-
zione, a livello linguistico nell’Argentina osservata da Arpino è rimasta 
la “lingua della memoria”, quella che fa pronunciare “mannaggi” co-
me un sospiro e che rappresenta un risultato inconscio di una delle 
culture di provenienza, e, in questo caso, il prodotto “naturale” 
dell’incontro tra italiano e spagnolo14.  

Se l’Italia, come anche Arpino ricorda più volte, è per gli argentini 
la “seconda madre”, la Spagna è la prima, sia pure in un rapporto 
che, anche nell’ironia, rivela la conflittualità che ha caratterizzato i 
rapporti fra società di partenza e società d’arrivo: 
 

Eccovi dunque due storie che riguardano l’ironia portata dagli argen-
tini verso gli spagnoli, (…) visti come esemplari umani ingombranti e 
scarsi di sale. Prima storia: c’è un’astronave che viaggia nello spazio, 
nella cabina di comando siedono un capitano, spagnolo, e uno scim-
mione davanti al cruscotto ingombro di strumenti delicatissimi. Si ac-
cende un segnale e dalla Terra parte un invito allo scimmione: “Pro-
seguire su rotta stabilita, correggendola di sette gradi”. La scimmia 
schiaccia bottoni, preme un pulsante, da Terra rispondono “okay”. Poi 
si accende un secondo segnale che avvisa la scimmia: “Controllare il 
delittore di destra, inserire transistor d’emergenza nel quadro del 
pannello danneggiato, spostare leva del carrello centrale”. La scimmia 
esegue. Finalmente si accende il segnale anche davanti al capitano 
spagnolo, per trasmettere: “Servire banana alla scimmia”. Non è fini-
ta con questi poveri “gallegos”, ovverosia spagnoli. Infatti ecco la se-

                                                
13 Giovanni ARPINO, “Sagra di tensioni”, in La Stampa, 11 giugno 1978. Claudio Fer-
rari è addetto presso l’Istituto Italiano di Cultura. 
14 In ambito letterario, in parte della recente narrativa argentina a tema migratorio 
si riscontrano operazioni inverse nel momento in cui l’idioletto utilizzato dai perso-
naggi rappresenta, invece, una forma dotata di “coscienza comunicativa”. In pro-
posito si vedano, ad esempio, i romanzi di Roberto Raschella Diálogos de los patios 
rojos (1994) e Si hubiéramos vivido aquí (1998) e l’analisi di Ilaria MAGNANI in “La 
lengua de la inmigración en la literatura argentina contemporánea”, en Irene AN-
DRÉS-SUÁREZ (comp.), Migración y literatura en el mundo hispánico, Madrid, Edito-
rial Verbum, 2004, pp. 233-244. 
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conda tra le tante storielle. Come riesce uno spagnolo ad avvitare 
una lampadina? Semplice: sale su un tavolo, si aggrappa alla lampa-
dina, mentre quattro amici fanno ruotare il tavolo15. 

 
I “gallegos” a cui fa riferimento Arpino sono la collettività spagnola 

emigrante più numerosa insieme a quella italiana. Così come per gli 
argentini tutti gli italiani sono “tanos”, stereotipo che unifica l’identità 
regionale, anche gli spagnoli sono tutti “gallegos”, ovvero una cate-
goria di emigranti che, per la poca cultura, da sempre si è prestata di 
più alle critiche non prive di ironia nei confronti dell’emigrazione pro-
veniente dalla Spagna. Ma come il tano anche il gallego è stato uno 
dei personaggi-maschera del sainete, in cui pure si ridicolizzava la 
sua variante regionale della lingua spagnola fino però a farla propria, 
esempio di come una marginalità discriminata può acquisire centrali-
tà e penetrare nella società ospite con la propria impronta cultura-
le16. Non a caso, attualmente la situazione è molto cambiata: i “gal-
legos”, una delle collettività ancora fra le più organizzate a livello di 
associazionismo, rivendicano con fierezza il contributo culturale ed 
economico che hanno apportato all’Argentina, anche se, certamente, 
le storielle che li riguardano rimangono parte della tradizione cultura-
le rioplatense come un aspetto che ne mette in evidenza più i difetti 
che i pregi. 

Ma poi, nel rapporto filiale che l’Argentina ha con Spagna e Italia, 
le differenze si notano e Arpino le percepisce: 
 

Si parla troppo sovente dei legami, ancestrali o recenti, che questo 
paese ha con Spagna e Italia, le sue “prima y segunda mama”, in re-
altà mi sembra di percepire solo cosa “manca” di vero spagnolo e di 
vero italiano ad un popolo che ci assomiglia ma è profondamente di-
verso e ha dovuto mediare, dentro di sé, negli anni, una storia che 
non ci riguarda, che è soltanto sua. Non esiste, ad esempio, 
l’argentino che sia artigiano pari ad uno spagnolo o nostrano. 
L’argento non lo sanno lavorare con la fantasia messicana. La gente è 
nata spingendo mandrie, per distese immense, e in questo mito “va-
quero”, bellissimo, è cresciuta. La borghesia è inesistente, tolti gli 
uomini di bottega e di studio: il proletariato che la smania industria-
lizzatrice di Perón ha convogliato a Baires non mostra i connotati visi-
bili nelle nostre città. Ha veramente un volto che possiamo intuire ma 

                                                
15 Giovanni ARPINO, “Sagra di tensioni”, cit.  
16 Su stereotipi ed emigrazione cfr. Vanni BLENGINO, “Fra analogia e stereotipi: ‘ri-
leggere’ l’emigrazione italiana in Argentina”, in Il patrimonio musicale europeo e le 
migrazioni. L’Opera e lo spettacolo musicale nell’area del Rio de la Plata. Argentina 
e Uruguay 1870-1920, Venezia, Università Ca’ Foscari, 2003, pp. 73-77. 
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non decifrare. La stessa gioventù, malgrado gli atteggiamenti comuni 
da Los Angeles a Taranto, sembra più quieta, più mite17. 

 
Lo sguardo esterno di Arpino va qui a incrinare quel rapporto di 

somiglianza che gli argentini, ancora oggi, rivendicano con Spagna e 
Italia. Lo scrittore-giornalista italiano, nel percepire le differenze, co-
glie proprio quegli aspetti che, anche conflittualmente, hanno segna-
to la storia argentina. L’allevamento del bestiame nelle pampas18, le-
gato al gaucho, personaggio con cui l’intellettualità liberale argentina, 
già negli anni successivi all’indipendenza, ha dovuto fare i conti in 
quanto figura che ostacolava l’avanzare del progresso e della moder-
nità. E poi la quasi totale assenza di una borghesia e la presenza di 
un proletariato che, grazie alla politica di Perón, negli anni Quaranta 
del Novecento dalle regioni dell’interno si è convogliato nella capitale 
modificando l’assetto sociale ed etnico della città. Eppure anche in 
questi due aspetti l’apporto dell’emigrazione italiana e spagnola è 
stato determinante per la crescita del paese e la nascita di classi so-
ciali in precedenza inesistenti. Va ricordato, infatti, che l’alluvione 
immigratoria aveva già prodotto in Argentina l’insediamento di una 
classe proletaria “moderna” impiegata nelle fabbriche, nelle costru-
zioni, nei trasporti, che ben presto aveva cominciato a organizzarsi e 
a rivendicare la necessità di condizioni lavorative migliori di quelle 
che dovevano sopportare. A queste categorie vanno aggiunti una se-
rie di mestieri che ben presto erano diventati monopolio quasi esclu-
sivo degli italiani stanziati nelle grandi città: venditori ambulanti, cal-
darrostai, strilloni, lustrascarpe, fornai, pasticceri, cappellai, falegna-
mi, ebanisti, vetrai, tappezzieri, calzolai, sarti, gelatai, la cui presenza 
comportava una ulteriore stratificazione sociale nella realtà argenti-
na.  

Ovviamente si tratta di un processo iniziato nella seconda metà 
dell’Ottocento e di più lunga durata rispetto alla forma di proletariato 
percepita da Arpino che risale, invece, a un momento storico più re-
cente che forse non ha comportato modificazioni sociali similari. 

Ma un altro aspetto notato da Arpino merita di essere sottolineato: 
la presenza di una gioventù più “quieta” e “mite” rispetto a quella di 
altri paesi. Si tratta di un’osservazione che non può non far sottoline-
are come in quel momento molta gioventù argentina sia sotto lo 

                                                
17 Giovanni ARPINO, “I campionati dell’ipertensione”, in La Stampa, 19 giugno 1978. 
18 Sull’attuale gestione di questo territorio Arpino era stato in precedenza ancora 
più esplicito: «un paese dove un mazzetto di famiglie è padrone di tutte le “estan-
cias” e di settanta milioni di bovini» (Giovanni ARPINO, “Adesso è meglio non fidar-
si”, in La Stampa, 12 giugno 1978). 
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“scacco” militare, perseguitata dal governo in carica e “sotterranea-
mente” attiva contro di esso. Insomma, la considerazione di Arpino 
sembra quanto meno ingenua dal momento che le circostanze politi-
che di certo imponevano una “tranquillità” apparente. 

Un ulteriore atteggiamento colpisce ancor più il corrispondente de 
La Stampa ed è il particolare rapporto a distanza che gli argentini in-
staurano con l’Europa il cui giudizio li preoccupa. Scrive Arpino: 
 

“Come posso rivolgermi a lei? In castigliano, in argentino, in italiano, 
in francese?”, mi dice un vecchio signore che incontro sui gradini del 
centro stampa. Ve ne sono sempre, stazionano con curiosità di pen-
sionati. E comincia: “Vorrei avere un’idea di cosa pensa di noi 
l’Europa. Sono stato in Europa, nel Trenta. Se ne dicono tante qui, 
sull’Europa, ma vorrei sentir qualcosa da lei, che ha aspetto di genti-
luomo”19. 

 
E ancora: 

 
Mi dice un tassista: “Parli bene di noi. Lo so persino io, ignorante, che 
in Europa non pensate bene di Argentina e politica e del popolo che 
siamo, ma il mondo è tremendo, il mondo è pieno di gente che pre-
tende cose che non sa. Il mondo è ladro. La pace è avara. Parli bene 
di noi come popolo, di noi come uomini”. Riassumo in questa dichia-
razione – assolutamente veritiera – molti stati d’animo, molti discorsi 
sboccollenciati, molte sfumature. La “fame” del giudizio europeo è 
importante per ogni argentino, perché ogni argentino possiede lega-
mi, parenti, ricordi che hanno a che fare con Italia e Danimarca, con 
Irlanda e Alsazia. L’autista che mi parla ha un viso meridionale, con 
venature indie, con un sorriso composto. Non pretende, suggerisce, 
non invoca, non elemosina, ma sta attento alle reazioni20. 

 
Mi impressiona molto la curiosità, mai timida ma ferma, degli abitanti 
di questa metropoli senza fine. Domandano, interrogano, vogliono 
sapere cosa si pensa dell’Argentina in Europa. Lo pretendono in ma-
niera molto diretta, con un candore provinciale. Pensate un po’ se un 
parigino, un londinese, un milanese si sognerebbe mai di domandar 
certe cose. Nemmeno i turchi di Istambul. I “porteños”, sì. Lo fanno 
con trepidazione e per affetto vero: amano l’idea che hanno 
dell’Europa, se non proprio i paesi europei che considerano rissosi e 
via via più estranei, rilegati in una dimensione preistorica21.  

                                                
19 Ibidem. 
20 Giovanni ARPINO, “Comunque non sarà una Corea”, in La Stampa, 14 giugno 
1978. 
21 Giovanni ARPINO, “I campionati dell’ipertensione”, cit. 
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Tra Ottocento e Novecento, e attraverso grandi dibattiti culturali 
interni, tutti i paesi latinoamericani si sono confrontati con l’Europa. 
Ma di tutti, l’Argentina è forse quello che più vi ha guardato come 
punto di riferimento ideologico, politico e culturale. Le radici di un ta-
le atteggiamento sono rintracciabili nelle modalità con cui il paese, 
ottenuta l’indipendenza, ha costruito la nazione. Rifiutata la Spagna 
in quanto simbolo del passato coloniale, l’Argentina ha osservato in 
particolare Francia e Inghilterra (ma anche quella parte d’Italia libe-
rale e mazziniana) come modelli da applicare in loco con le adeguate 
differenze dovute alle specificità del proprio territorio. Per 
l’intellettualità liberale ottocentesca e novecentesca, l’Europa è stata 
quindi esempio di cultura, civiltà e progresso a cui ispirarsi per rag-
giungere e la modernità e l’espressione di un’identità culturale e na-
zionale propria. Così, e anche per via di una scarsa presenza della 
componente indigena (per di più sterminata nella seconda metà 
dell’Ottocento per realizzare il progetto di avanzamento della frontie-
ra della civiltà), l’Argentina ha costruito un modello di nazione “di-
scorsivamente” bianco, caratteristica che l’ha portata da sempre a 
sentirsi più vicina all’Europa rispetto al resto del continente. 

Nonostante la necessità di un confronto continuo con il Vecchio 
Continente, gli argentini non ignorano di vivere in un paese giovane 
e ricco di risorse naturali dove è possibile per chiunque ri-costruire 
un futuro, malgrado una situazione economica che, in quel 1978, sta 
conoscendo uno dei suoi ciclici momenti di crisi. Ecco in proposito un 
altro degli incontri ricordati da Arpino: 
 

Ieri, in trattoria, mi si è appiccicato un tizio che è vissuto anni a New 
York (molto bella la pronuncia che suona “nuevagiorga”) e ha cono-
sciuto Italia, Francia, Germania. Mi ha ripetuto per dieci volte: “Noi 
siamo un paese del futuro. L’Argentina ha tesori di petrolio mai tocca-
ti, ha tutto il gas naturale che le serve, ha territori vergini immensi, 
ha le migliori carni, le migliori frutta. Il vino viene comperato dai fran-
cesi che lo annacquano, lo trattano col solfito, gli appioppano 
un’etichetta pomposa e lo rivendono diecimila volte più caro. Voi siete 
lontani, siete troppo antichi”. Tutto vero, però, qui, lo stesso pranzo 
che stiamo consumando costava ieri mille e oggi seimila, domani ot-
tomila, dopo il “Mundial” è prevista una nuova ondata inflazionistica. 
E l’altro, scuotendo la testa: “Noi abbiamo profumo di neutralità. In 
America hanno solo profumo di dollari, in Europa c’è stanchezza. Qui 
faremo il paradiso”. Auguri sinceri22. 

 

                                                
22 Ibidem. 
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Il rapporto ambiguo che gli argentini hanno instaurato con l’Europa 
(ne temono il giudizio, ma allo stesso tempo la considerano simbolo 
del passato) ricorda le riflessioni di Héctor A. Murena, il quale, alla 
fine degli anni Quaranta del XX secolo ha teorizzato la necessità che 
l’America tutta, non solo l’Argentina, realizzasse il “parricidio” nei 
confronti del Vecchio Continente perché: «L’America è figlia 
dell’Europa: deve dunque storicamente assassinarla per cominciare a 
vivere. Solo attraverso questo parricidio storico-culturale essa potrà 
assicurarsi della nascita del proprio spirito, della sua immortalità»23. 
La tesi di Murena è semplice e allo stesso tempo illuminante: in Eu-
ropa gli uomini vivono in un territorio sul quale si sono depositati 
strati di storia e che è stato occupato (e “lavorato”) da generazioni e 
generazioni. L’America no, e se da un lato Murena vive la differenza 
americana come la privazione di questo passato, dall’altro, poiché 
l’America comunque è stata popolata da europei esiliati dal proprio 
continente, sente la necessità di un riscatto dalla dipendenza euro-
pea per costruire una propria espressione culturale. 

Insomma, e come Arpino con sensibilità percepisce, il problema 
dell’identità nazionale per l’Argentina è ben lungi dall’essere risolto, 
anche perché ancora non è stata risolta la questione del rapporto con 
l’Europa che, per gli argentini, ha significato, nel pensiero e nelle o-
pere degli intellettuali e di riflesso anche per la gente comune, una 
tensione tra modernità e tradizione, nazionalismo e cosmopolitismo, 
criollismo e immigrazione straniera. Quasi con tenerezza, Arpino ri-
porta e interpreta il pensiero di Borges: 
 

Jorge Luis Borges seguita a ripetere che il nazionalismo è il difetto 
principale di questo Paese. Ma è anche, in una certa misura, una ri-
cerca ed una difesa dell’identità, altrimenti costretta a disperdersi per 
mille polverose radici di mille diversi passati, o italiani o spagnoli o 
danesi o greci. L’argentino così duramente condannato da Borges – 
che non si trattiene dal definirlo un primate, cioè una scimmia – è 
come l’uomo che finalmente è riuscito a possedere una casa propria, 
dopo tante coabitazioni, tanti affitti pagati, tanti sfratti e traslochi: è 

                                                
23 Héctor A. MURENA, Il peccato originale dell’America, Roma, Irradiazioni, 2008, pp. 
44-45. Per Murena il primo parricida americano è Edgar Allan Poe, la cui opera e-
sprime una volontà di rottura con lo spirito europeo. Le riflessioni di Murena, nel 
decennio 1950, verranno accolte da un gruppo di intellettuali legati alla rivista Con-
torno, i quali, in nome del parricidio, rivoluzioneranno il canone letterario argenti-
no. 



 
 
 
 

RiMe, n. 6, giugno 2011, pp. 535-551. ISSN 2035-794X 

 547 

quindi disposto a considerarla un tesoro inimitabile e a parole la ritrae 
come la culla dell’universo24. 

 
Simbolo dell’argentinità è naturalmente il tango, a cui Arpino non 

si sottrae: 
 

Siamo alle ultime battute argentine, un tango che ormai fa stridere le 
corde della chitarra. E per ascoltare un paio di questi tanghi arcaici 
rinunciamo, almeno una sera, al sonno indispensabile, dato che si la-
vora al lume dell’alba, qui, per i fusi orari. Eccoci dunque chiusi in una 
vecchia stamberga rappezzata, con gli amici, e sul palchetto i suona-
tori si apprestano a esibirsi. La sala è piena di donne anziane, di uo-
mini incravattati, qualche turista. Si beve vino o poltiglia di frutta. I 
suonatori sono d’una vecchiaia eccezionale: panciuti, logori, gli occhi 
acquosi, uno pare la controfigura di Tanassi, un altro di Fella, un ter-
zo è Christopher Lee prima che gli spuntino i denti di Dracula. Svioli-
nano, sgangherano il “bandoneón”, cantano con voci catarrose, e il 
cadente locale (è il “Viejo Almacén”), vi si possono fare le prime ore 
del mattino) sembra il ventre della balena di Pinocchio. Tutti vogliono 
il bis. C’è una nostalgia portata al “triunfo”. Tutti sono commossi, ap-
plaudono, rimpiangono. Tutti pretendono “bis” che vengono pompo-
samente concessi, e sul tavolo trovo sparso un cartoncino che elenca 
i meriti di questo o quell’interprete. Per una cantante che non resiste 
ad infilarsi entro un completo di seta rossa attillato benché abbia ses-
santa primavere, il cartoncino dice: è stata felicitata dalla sua mae-
stra di arte scenica. Per un chitarrista dal muso di Toro Seduto, capo 
indiano, sostiene: il parroco del suo paese sempre lo elogiò per la 
bravura e la disposizione cristiana. Scoppierei in singhiozzi. Bruno Pe-
rucca, per non ridere, nasconde la testa sotto la tovaglia. Ma forse la 
colpa è nostra. Per un Paese che va dal Tropico del Capricorno 
all’Oceano Antartico e che ha una storia così breve, “tenersi ai rami” 
di un passato è indispensabile medicina. Qui nasce una “Argentini-
dad” quasi commovente, patetica, che è di per se stessa Medioevo e 
Rinascimento e Risorgimento e fedeltà ai miti delle città d’una volta, 
delle “Pampas”, della vita rurale, del pionierismo25. 
 

Il tango ha marcato fortemente la cultura argentina, ne è diventa-
to metonimia identitaria e ha seguito, con ritmi, passi e testi, 
l’evoluzione della società rioplatense, dei suoi spazi urbani e dei suoi 
costumi. Per Arpino nel tango si concentrano tre momenti chiave del-
la cultura e della storia italiana, momenti che ne segnano passaggi 

                                                
24 Giovanni ARPINO, “Anche Freud in corteo con bandiera e tromba”, in La Stampa, 
22 giugno 1978. 
25 Giovanni ARPINO, “Tra nostalgia e argentinidad”, in La Stampa, 25 giugno 1978. 
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importanti e che qui si trovano uniti in un archetipo musicale simbolo 
di un popolo e di un passato che, per quanto temporalmente non 
comparabile con quello del mondo occidentale, non per questo è 
meno radicato, tanto da esprimere una commovente argentinità. 

Ciò non toglie che Arpino e i suoi colleghi guardino con distacco i 
miti argentini verso i quali assumono atteggiamenti ironici e canzona-
tori. Come con José de San Martín, uno dei padri della patria: 
 

L’eroe argentino è il generale San Martín, un guerriero di ascendenze 
spagnole e francesi che “liberò” il paese oltre centocinquant’anni fa. 
San Martín è un insieme di Garibaldi, Cavour, Giulio Cesare. Lo si tro-
va sulle piazze di ogni contrada, dà il nome a mille strade, è un rife-
rimento toponomastico e mitico. Stanchi di trovarlo dappertutto, noi 
blasfemi che osiamo “parlar male di Garibaldi”, abbiamo rifatto la sua 
storia, sperando che non arrivi ad orecchio argentino. La nostra ver-
sione, elaborata con il “clan emiliano” capeggiato da Giulio Cesare 
Turrini, è la seguente: San Martín, dopo essere stato in Europa a stu-
diare “da liberatore”, tornò in Argentina ed effettivamente la liberò. 
Tenacissimo, non smise di applicarsi, infatti i testi assicurano che libe-
rò pure il Cile e il Perù, sconcertandoli. Voleva proseguire, natural-
mente, si ritirò a Bologna, dove aprì una pasticceria che porta infatti il 
suo nome ed è tuttora cara ai ghiotti cittadini di quel bel luogo. Incer-
te sono invece le notizie che riguardano l’aiutante del “Liberatore”, 
una specie di Nino Bixio, certo Solferín. Pare che anche lui, deluso ma 
incapace di infornare bignole, sia emigrato in quei tempi a Milano, 
dove comprò una strada e fondò un giornale che da allora, secondo 
fonti imprecisate, si chiamerebbe “Corrierinho”26. 
 

All’ironia goliardica di Arpino e dei suoi colleghi non sfugge un altro 
mito argentino: la carne.  
 

L’Avenida Sarmiento, che conduce al blocco dove si raggrumano 
telefoni, macchine da scrivere, uffici e telescriventi, sarà calata 
di due dita a furia dei passi nostrani. Qualcuno ormai canta, in 
quieto delirio: “Torna a Sarmiento, torna anche tu”. Del resto, 
ho composto, in collaborazione con Giulio Cesare Turrino, una 
canzoncina per il “Mundial” all’italiana, sull’aria di “Una lacrima 
sul viso”, usando al posto dei singhiozzi verbali alla Bobby Solo 
termini come: “chorizo”, il filetto di bue. Gli amici non pretenda-
no che gliela canti, al ritorno: è troppo legata all’ambiente, ai 
fatti momentanei, diventa intraducibile al di fuori, mentre qui 

                                                
26 Giovanni ARPINO, “I campionati dell’ipertensione”, cit. 
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aiuta, come capita nelle camerate delle caserme o nelle stive 
dei marinai27. 
 

Ma di fronte agli spazi argentini non può che scoprire, con uno 
sguardo quasi straniato, quanto siano angusti quelli europei: 
 

Anche questo è un Paese dove bisognerebbe aver vent’anni, un ca-
vallo e voglia d’andare. Provai l’identica sensazione in Messico, otto 
anni fa, e poi in quella briciola di Canada che conobbi durante 
un’Olimpiade. Un europeo, soprattutto un italiano di città, non ha più 
idea di cosa siano gli spazi, le lontananze perpetue, la solitudine na-
turale, non quella alienante degli agglomerati urbani. Da troppo tem-
po, da secoli, siamo vissuti in ghetti, pollai, canili, fessure. Anche Ver-
sailles e la sua reggia sono una caverna priva di spazio, se pensiamo 
a quale dovrebbe essere il destino di una creatura umana sulla terra. 
L’idea argentina di spazio è indefinibile: in un suo viaggio, Guido Pio-
vene cercò di decifrarla attraverso luoghi e volti e costumi. Ma questa 
idea di spazio è anche un blocco concreto di “naturalezza” e non è 
un’astrazione: si materializza nei frutti, nelle distese deserte, nel fiu-
me di cui non vedi mai l’altra sponda, nei venti che arrivano dalla Pa-
tagonia e vengono definiti gentili se non superano i sessanta chilome-
tri orari. Non è dunque uno spazio da inventare, ma tangibile: lo si 
nota palpando cortecce di alberi secolari ed immensi, lo si scopre 
guardando come il macellaio affetta la carne28. 

 
Difficile dire quale impressione generale Arpino ricavi dal suo sog-

giorno argentino. Molti sono gli stimoli, oltre a quelli sportivi, e il 
giornalista sembra a volte essere combattuto tra le sue sensazioni e 
le vicende calcistiche. Comunque, nella già citata lettera del 4 agosto 
1978 diretta a Osvaldo Soriano, il giudizio di Arpino sugli argentini 
non è dei più lusinghieri: 
 

C’è una certa ipocrisia se non sbaglio cementata anche da spiriti na-
zionalisti molto ingenui e dalla paura dei giudizi europei (tutti a do-
mandare: cosa ne pensa di noi? Cosa ne pensa dell’Argentina? Ma in 
una città come Baires di dieci milioni di abitanti, cosa te ne importa a 
te, porteño, di quello che pensano gli altri? Troppe volte ho visto o 
creduto di vedere che gli argentini pensano a Parigi come la nonna, a 

                                                
27 Giovanni ARPINO, “Toreri per le avenidas di Baires”, in La Stampa, 15 giugno 
1978. 
28 Giovanni ARPINO, “La frutta venerata”, in La Stampa, 9 giugno 1978. 
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Roma come la sorella, all’Europa come un gruppo di vecchie zie im-
portanti)29. 
 

Peraltro, la vittoria finale della squadra argentina lo lascia con 
l’amaro in bocca non soltanto per come si è sviluppato il campiona-
to30, ma anche per il futuro di un paese dal quale, malgrado tutto, è 
rimasto affascinato e a cui augura «‘suerte’ e possibile ‘felicidad’»31. 
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